(tiếp theo)
Tâm đêm nay vật vã. Ông Nhân cũng
vật vã.
Những cơn cắn rứt như kiến ăn
xương kiểu này, Mừng giải thích là giời vật. Giời cũng có lúc mệt chứ. Thế nên,
bình rượu thuốc ngâm Sim cho Mừng luôn tác dụng. Chẳng biết trong ấy có những
cây hoa lá gì, xương cốt con vật nào mà giọt rượu xanh như màu rêu lâu năm.
Hương từ bình tỏa ra mỗi khi rót thứ nước sóng sánh lục thẫm, ngát mùi hoa.
Không thể biết đó có phải là hương Ngọc Lan, đôi khi phảng phất hương hồng
phai, pha chút hắc của nguyệt quế. Mỗi lần rót rượu, sự quyến luyến của hương
làm thành nghi lễ, người rót cũng như người uống không ai nói ra, đều mang tâm
trạng kính cẩn, nâng niu.
Ông Nhân nhấp ngụm rượu từ cái
chén hạt mít gốm Mừng đưa, chưa kịp nuốt thì dừng lại, bởi một giọng quen, nên
người nói vào đến giữa nhà, chó không sủa
“Giờ này mà ông vẫn rượu”. Không
bao giờ Sim chào ông Nhân bằng câu thông thường, nhạt nhẽo, chào bằng câu hỏi.
Ông Nhân ngoảnh sang, nhìn sâu vào bóng đêm, hơi cười “Thế giờ là mấy giờ mà cô
còn sang đây?” Sim sà vào gần ông Nhân, thân thuộc “Cháu sang biếu ông miếng
cao vừa mua. Cao thật ông ạ. Mấy lại, tiện sang chào ông, cháu ra Tuyên Quang
vài tháng chạy hàng cho người nhà. Ở đây mùa này vắng khách, vất lắm”, “Sao
phải ra mãi đấy. Cô ăn là mấy, tiêu là mấy mà suốt ngày cứ quần quật với tiền
thế”, “Thì có mỗi cái quần quật vì tiền mới hết thời gian, chứ không thì ông
bảo cháu làm cái gì?”
Mừng đến sau Sim, chìa tay, ồm ồm
“Cao đâu. Con gì? Đứa nào có cao mà bán?” Cầm gói vuông nhỏ, có cục cao nâu
nhạt, Mừng ghé răng cắn nhẹ một mảnh, chíp chíp cái lưỡi, mặt ngây ngây nghe,
rồi cho vào túi áo, gật nhẹ. Sim quay người. Mừng nắm khủy tay Sim, giật lại
“Tự nhiên dở chứng đi Tuyên. Có thằng nào trên đấy gọi à”. Sim lườm, giật tay
lại, đi nhanh vào bóng đêm.
Khoảng ba giờ. Hai người lặng lẽ
về, con chó nằm đợi Mừng, ngủ hai tai chảy thõng. Ông Nhân ngồi ngủ gật, lưng
khòng khòng khẽ thẳng. Mắt nhắm trong bóng đêm, tai ông nghe Tâm lảm nhảm nói
chuyện với người trong mộng, tiếng bốn bàn chân nhón trên những viên sỏi. Ông
cười, gục thấp đầu. Ngủ.
***
Sim về sống với Mừng tại nhà ông
Nhân, làm công việc nội trợ, giặt giũ dọn dẹp cho cả nhà được bốn tháng, thì
nhận tin, sắp có khách phương xa đến. Hai vợ chồng người em sát ông Nhân từ một
nước phương Tây báo trước một tháng, chính xác từ giờ đến, ngày đến, mục đích
của chuyến trở về. Tất cả ghi cụ thể trong bức thư nhiều số, nhiều chữ. Thư riêng
dài năm mặt giấy, cuối cùng có rất nhiều chữ ký, giống biên bản bán nhà hay vay
nợ ngân hàng. Ông Nhân nhận thư, đọc thong thả mấy buổi sáng mới đến trang
cuối, ngồi lặng nhiều chiều nhìn sâu vào những đỉnh núi, cao xa, trập trùng
xanh thâm hiểm huyền bí. Lại nhiều chiều Mừng đưa ông ra trước biển. Nhìn hút
sâu như lần đầu thấy sóng xô bờ. Nhìn như muốn tìm sau những con sóng một điều
gì ông đợi mong. Qua những chiều tối hay sớm mai nhìn sâu vào núi, xoáy sâu vào
những con sóng, cũng đến ngày những người hẹn đã đến, dù ti vi hàng ngày đưa
tin, núi lửa ở một nước nào đấy bỗng dưng bùng cháy, tro than bay đầy trời, làm
máy bay ngừng cất cánh. Nhiều nước đóng cửa sân bay, người nằm ngồi la liệt như
đang ở bãi biển. Ông Nhân thở dài, nói chẳng cứ thế giới xa xôi núi lửa phun
trào, mà mình đây, núi một bên, biển một bên mà cũng sắp nổ tung vì nóng rồi.
Vậy mà hai người em của ông cũng vượt qua tro bụi, xuất hiện trước khuôn cửa gỗ
nâu mái chùa, chậm bốn mươi lăm phút, không phải do vợ chồng em, mà là do cậu lái
tắc xi đi đổi tiền đô ở ngân hàng giúp, sau đấy em trả nó tiền theo số đồng hồ
báo, hết bảy trăm tám mươi hai nghìn, nó không có tiền lẻ trả lại, phải chạy
mấy nơi mới có mười tám nghìn đồng thối lại không thì em đã đúng giờ hẹn anh.
Gớm. Xa xôi tận đâu về không muộn một phút, thế mà cách nhà anh có một đoạn,
gặp bao trục trặc. Em dâu ông một mắt thong manh, trắng đục như mắt cá chết.
Mắt còn lại to tròn, hai mí rõ và hàng mi cong vút, dày rậm như mắt con gái,
con ngươi màu tro, giống như mắt con cú mèo trong đêm, trừng trạo gằm ghè, khó
chịu lườm Sim, then thét giọng kim rít rít khô như tiếng máy khoan bê tông. “Sao
anh lại về cái nơi quê mùa, bẩn thỉu này sống? Sao anh lại xây cái nhà như cái
chùa, trong khi cả nhà mình theo đạo Thiên chúa? Sao anh không đưa thằng Tâm
vào viện tâm thần, đóng khoản tiền thuê từ A đến Z, người ta hầu nó tận răng,
nó lại có thế giới toàn bọn tâm thần của nó, nói cười hiểu nhau? Sao anh lại
thuê lắm người làm thế. Cái con ở vừa đen, vú nó to như hai cái ấm tích ấy, hai
cái mắt nó nhìn em trợn ngược lên, làm như một mình nó có hai con mắt ấy. Trông
ngứa cả mắt. Có ngày nó cướp nhà anh mà xem? Sao anh bán nhà ở Sài Gòn, không
gọi em về. Em mua lại. Trừ phần chia tài sản của em, thiếu bao nhiêu, em trả
anh cho sòng phẳng? Anh em ruột thịt lại càng cần sòng phẳng, có thế, con cháu
sau này nó mới tôn kính mình? Sao anh không đi tìm con Túy xem nó với thằng bồ
ở đâu, đưa chúng nó ra tòa rồi giam nó lại cho sạch xã hội? Sao anh không thuê
bác sĩ hầu anh có phải chuyên nghiệp không? Hai cái đứa nhà quê này, nó chết
đói chết khát ở đâu, vớ được hai bố con vừa điên vừa liệt như bố con anh, có
bao nhiêu của, chúng nó chẳng ăn hết à?”
Chỉ có hỏi. Hỏi. Hỏi. Những câu
hỏi đề tài luôn mới ném đi, không có câu trả lời ném lại. Ông Nhân thực ra đã
bị teo hai chân từ ba năm nay, nửa người bên phải mỏng hơn nửa bên trái. Không
đo được trong não phần nào teo phần nào còn nguyên, chỉ biết, với ông, mớ câu
hỏi bất tận văng ra từ miệng em trai và em dâu từ ngày họ đến, tới ngày họ đi,
ông không thể trả lời. Vợ chồng ông em cũng hỏi như một phản xạ, thấy gì nói nấy,
cũng chẳng kịp đợi nghe người kia trả lời, đã chuyển sang câu khác. “Con kia,
mày để cái gác bếp thế này mà cũng coi được sao? Quần áo của anh tao rặt mùi
người chết thối, mày phải phơi ra nắng giữa trưa, trước khi phơi, phải ngâm vào
nước thơm. Khốn nạn cái xứ này. Bên tao, máy nó chạy theo công đoạn, tao cho đồ
vào, bấm cái nút, đi đâu một hồi quay lại, mang quần áo khô phưng phức ra,
chuyển sang phòng là hơi. Cứ gọi là thơm vào tận ruột tận gan chứ không vừa
chua vừa tanh thế này. Sao cái thằng Mừng kia mày không làm thêm một đường ống
dẫn nước từ cái ống máng kia ra lấy nước mưa mà uống, nước ấy chúng mày uống
thẳng, chả mát lịm ấy chứ. Mày có biết, ở bển, chúng tao tiêu tiền gấp trăm lần
ở bên này, thế nhưng nước dùng là tiết kiệm như máu ấy. Vì nước nào cũng uống
được. Mày có hiểu là mở vòi nước ra, là nước tinh khiết (làm động tác mở vòi
nước ở góc sân, Tâm làm để tưới giàn phong lan). Chính vì nó quý, nên chúng tao
đái ỉa có giờ, xếp hàng đi trước đi sau, phải năm sáu lần nặng nhẹ mới giật
nước một lần cho khỏi tốn. Không đâu phung phí vô lối như cái xứ này. Đái có
mấy giọt cũng giật cái ầm, hết cả chục lít nước. Đã nghèo, còn hoang, chả trách
không khá lên được. Mà tao nói cái con kia, mày đi chợ cho nhà anh tao, phải
ghi lại hết. Hôm qua, tao nhẩm ra, mày còn cầm tiền của tao đưa mày mua cua
thịt dễ đến hai mươi nghìn ấy, vì cua gạch đắt hơn cua thịt, mày mau được ba
con gạch, còn bốn con thịt, giá chênh nhau gớm đấy”. Sim im lặng, cổ nổi gân
chằng chịt nhìn vào bên con mắt cú mèo to tròn, khác hẳn bật hẳn ra khỏi khuôn
mặt tròn mỏng, mũi khoằm, miệng rộng, môi mỏng, hàm răng đều tăm tắp như hai
hàng ngô, thắc mắc là sao mọi thứ trên mặt bà em dâu này nó cứ lung tung thế
nào. Chẳng cái gì khớp vào cái gì. Mũi một nơi, mắt một nẻo, hai cái môi mỏng
chẳng ăn vào hàm răng. Sim bị ám ảnh, thắc mắc nhất về cái mắt còn lại nằm tách
biệt, đẹp đẽ trên khuôn mặt già nua biến dạng của bà em dâu, nên cô quên tức
giận vì từ ngày hai người đến, việc duy nhất của họ là sai bảo, chửi bới, khinh
bỉ, ghê tởm nơi chốn này, những con người ở đây. Sim và Mừng một đêm trắng vì
uất, trả thù bằng cách đặt tên cho hai em ông Nhân là vợ chồng cú mèo.
Vợ chồng Cú mèo nói từ lúc tỉnh
dậy mỗi sáng, vẫn ngồi trên giường chưa hạ chân xuống đất, cho tới đêm, khi
tiếng ngáy của Cú mèo mái vang rền góc nhà, tiếng nói mê lảm nhảm dính thành
chùm không nghe ra câu nào vào câu nào của cú mèo trống, thì những người đang
thức chong chong mới hết phải nghe những câu hỏi. Đêm thứ ba, khi Mừng và Sim
ngồi bóp hai cái chân bé như cổ tay thằng lên mười cho ông Nhân đang run bần
bật chùi nước mắt, anh Tâm co quắp trên giường, mắt thao láo nhìn vào tấm hoành
phi nạm vàng, lảm nhảm “Tôi không ở chợ. Cho tôi về nhà. Tôi muốn về nhà”. Mừng
dè dặt cúi gằm mặt vào bàn chân teo nhỏ, trắng xanh, những ngón chân chỉ còn
lớp da bọc cái xương “Ông tha lỗi, hai đứa con không thể chịu thêm được ngày
nào nữa. Sim đang có thai, ba đêm nay hai mẹ con Sim mất ngủ vì uất. Ông chịu
khó vài ngày, bao giờ họ đi, hai đứa con lại về hầu ông”. Sim tiếp luôn “Hai
đứa con nguyện hầu ông và anh Tâm hết đời. Nhưng nghe thêm một câu, nhìn mặt
thêm một lần hai người em của ông thì chúng con chịu. Nhất là cái mắt người em
dâu ông, con sợ cái mắt ấy lắm, mỗi lần nhìn con, con mắt ấy như phát ra tia
điện ông ạ. Cổ con nó thít lại đến đây rồi, con sắp tắc thở vì uất rồi ông ạ”.
Sim bặm môi, người giật giật. Ông Nhân biết, Sim đang kìm nén để không chửi
bậy. Cô gầy rộc vì nghén, nhưng hai bầu vú lại sưng như món xôi phồng mới thịnh
hành ở mấy quán ăn cao cấp, thật gợi cảm sau làn vải phin màu cánh chả. Ông
chắp hai tay, mắt tràn nước như mất cái van khóa, nước từ máy bơm cứ thế phun
ra “Tôi chắp tay, tôi lạy cô chú. Cô chú mà bỏ tôi, bỏ thằng Tâm, hai bố con
tôi chết tươi. Cô chú là cái chân của tôi, là cái não của thằng Tâm. Tôi là anh
nó, nó chửi không tiếc câu nào. Nhà có hai anh em, nó đi nước ngoài rồi ở luôn
bên đó. Ở đây, ông nội bà nội ốm đau, tay bố tôi chăm. Bố tôi chết, tôi ở cái
nhà ông nội để lại cho bố tôi. Hoạn nạn làm tôi thành ra thế này, đời tôi không
sướng bằng con chó nhà lão Bảng trước mặt, vì con chó có bốn chân khỏe, muốn
chạy đâu thì chạy, đi đâu thì đi. Thấy tôi và thằng Tâm tàn phế thế này, vợ
chồng không mảy may thương xót, nhè tôi ra mà chửi, mà hỏi. Đừng bỏ bố con tôi.
Sau này tôi và thằng Tâm chết đi, nguyện vọng của tôi là cô chú thay tôi toàn
quyền ở ngôi nhà này. Nếu khu này có nhiều khách du lịch, hai người xem có mở
cửa cho khách vào tham quan công trình thằng Tâm nó làm. Cả đời nó tâm huyết
xây cái nhà này, nửa chừng đứt đoạn ngã ra mà thành điên. Nếu cô chú làm nốt
phần việc của nó, có chết đi, hai bố con tôi cũng thề đi theo phù hộ cô chú”.
Ông Nhân vái rầm rập, nước mắt tuôn xối xả trên khuôn mặt vẫn vương
những đường nét rõ ràng, chút thanh lịch văn minh phảng phất không phai. Mừng
và Sim mủi lòng. Có bao giờ thân phận một thằng kiếm củi bán dạo từ năm lên
chín không biết chữ, với con bé quanh đời sống trên thuyền trôi vật vờ ngoài mé
biển, hết chạy buôn cá lại đến phơi cá, học hết lớp ba thì bỏ tắt đi buôn vặt
với mẹ, đâu ngờ đến ngày, có hẳn tiến sĩ thành phố vái đầu lạy ràm rạp thế này.
Thế quái nào, ba người khóc tu tu. Còn Tâm vẫn nằm nguyên một góc, ngoẹo ngoẹo
lầm bầm “Tôi không ở chợ. Cho tôi về nhà. Chợ đông quá. Tôi về nhà tôi”.
***
Trước ngày về bển, vợ chồng Cú
mèo bỗng hạ nhiệt, thoắt tử tế, pha chút thương người. Vẫy Mừng vào, đưa ra một
cuộn giấy dày, hoa văn chìm màu sắc rất tươi, to và dài gấp ba lần cuộn giấy vệ
sinh nhà ông Nhân thường dùng “Cho mày đấy. Tao thấy mày cũng thật thà, chăm
chỉ hầu anh tao, cháu tao”. Mừng cầm cuộn giấy, nhìn, gọn lỏn “Thì cũng giấy
chùi đít chứ gì” Nghe thấy thế, con mắt duy nhất trên mặt Cú mèo vợ giật lên
đùng đùng, nháy nhanh như có người cầm dây giật con rối. Vội lấy bàn tay gầy,
móng tay đính đá bảy màu, mu bàn tay gân to bằng cái đũa nổi chằng chịt, xoa
nhanh, xát mạnh lên con mắt cú mèo to màu tro xám đang nhắm nghiền lại. Bàn tay
vừa xoa rối rít, vừa như muốn giữ cho con mắt khỏi bật ra. Bà bị kích động
mạnh. Cú mèo chồng rít lên “Mày nói năng thế hả? Láo. Đúng là giấy chùi đít,
nhưng mà là của Tây. Với loại chúng mày, có mang chùi mồm cũng phí đi. Đường xá
xa xôi, cất công mang về đây cho, mày cất vào cái tủ kính kia kìa, ai vào cũng
nể đấy”. Mừng lì lì mặt, cầm cuộn giấy mang đặt vào trong ngăn tủ kính, cạnh
mấy cái bằng khen của ông Nhân. Giấy khen của trường Nga tặng, nằm trong khung
cũng mang ở Nga về, thời gian trôi lâu, màu vàng vẫn không xỉn. Thêm một cái mở
rượu vang, một móc khóa có hình cái tháp rất cao. Xếp vào tủ kính hết. Cú mèo
vợ cho Sim ba cái chân váy, mai kia mày chửa to, mặc cho mát. Nhà quê chúng mày
không quen mặc thứ đồ xa xỉ này, ngượng lắm đấy, nhưng cứ mặc cho quen dần với
văn minh đi. Cú mèo chồng cho Mừng một cái quần, lúc về đây, nó chưa rách gấu,
chẳng may đi chơi, móc vào que sắt ven đường biển, toạc một đoạn. Mày khâu lại,
mặc chục năm không bạc màu đâu.
Sau cái đêm ông Nhân lạy cồm cộp
Mừng và Sim, ba người ra nghị quyết là im lặng, đón nhận bình thản tất cả mọi
lời lẽ, hành động của vợ chồng cú mèo, vì đằng nào họ chẳng biến. Thế nên, cho
chân váy, lấy luôn. Cho quần rách, vâng, cháu xin, sẽ vá lại mặc chục năm còn
bền. Anh em chia cái nhà đã bán bằng cách anh viết giấy nợ tiền em, trả dần
trong hai năm, theo giá vàng. Bán vàng, đổi sang đô la chuyển vào tài khoản là
gọn. Bữa cơm chia tay toàn món hai vợ chồng cú mèo thích. Cua biển lột, chất
lượng đến từng cái chân. Tôm bơi, bóc vỏ chấm mù tạt, một con thế này ở bển đến
trăm đô không ít. Mừng chạy lên hàng bán đồ biển to nhất vùng, mua được vài
lạng ốc hương, thứ này xưa đầy không ai thiết, giờ có con gì ngon, bổ là bán
sang Tàu, phải dặn mãi, mới kiếm được chục con ốc, đắt lòi con mắt bà cú mèo.
Bốn người quây quần bốc bốc mút mút. Riêng anh Tâm, ngẩn ngơ nhìn chân núi xa,
giục mọi người ăn nhanh cho tôi về nhà, mấy hôm nay cứ bắt tôi ra chợ ở, đau
đầu quá. Ở nhà, tôi đang xây tháp treo cái chuông, chiều đến thỉnh cho không
vắng mé rừng.
Chiếc taxi hôm nào đưa hai vợ
chồng Cú mèo về nhà ông Nhân, rõ ràng hẹn chắc chắn mà quá gần một giờ, vẫn
không thấy đến. Mừng và Sim nói, để chúng cháu kéo va li cho cô chú ra ngoài
đường nhựa, đón xe khác đi không có muộn giờ. Các cuộc chia tay bao giờ cũng bồi
hồi, bịn rịn như thể không có những ngày rin rít tiếng khoan bê tông của cú mèo
mái, tiếng chì chiết trách móc của Cú mèo trống. Tâm vẫn cười nụ cười từ sau
khi ngã đập đầu xuống gờ đá, ngô nghê như trẻ sáu tháng tuổi, người lớn bảo
“làm xấu đi” thế là nhíu cái mũi, nhành cái miệng làm xấu cho người lớn vỗ tay.
Ông Nhân được Mừng đẩy ra tận cổng, vòng cánh tay cong cong như nửa cái mắc áo,
ôm lấy thằng em duy nhất ngày xưa, nó bị đau bụng, anh cõng em trên vai chạy đi
gọi bố. Đưa được em vào viện truyền nước xong, thở phào, quay về. Đi đến đâu
cũng thấy mọi người nhăn mũi, bịt miệng. Mãi mới biết là cu em vãi cứt đầy lưng
thằng anh, suốt một con đường dài.
Mừng và Sim kéo hai chiếc va li to đi trước. Đường dốc. Vợ chồng Cú mèo đeo
túi nhỏ đi sau, không dừng miệng chửi thằng taxi làm ăn mất dậy. “Cái xứ này cấm
không tin được ai, ở bên kia mà thế này, có ngay luật sư kiện mày sạt nghiệp.
Mà đây là vùng du lịch, phục vụ thế này, chả trách khách trót dại đến một lần,
chạy mất tiêu. Kinh quá, kinh quá. Không vì cái việc bán nhà của ông Nhân, đừng
hòng ông lôi tôi về cái nơi man rợ này. Ở bển, muốn ra được sân bay, không bị
cướp giật giữa đường, tao đã phải nghi binh trước cả tuần. Bọn chuyên săn người
về thăm quê hương, biết có mang theo tiền bạc về quê, toàn chặn đường cướp
ngang. Mày biết không, va li gửi ở khu siêu thị, khi đi khỏi nhà, tao phải làm
như đi mua đồ một lúc rồi về. Hàng xóm láng giềng may không quan hệ với ai nên
có đi hay về, chẳng đứa nào quan tâm”. “Con gái cô có biết cô về quê không?”
Sim hỏi. “Điên à, ba năm nay chúng tao không nhìn mặt nó. Mày biết là dây với
nghiện thì có mà sạt nghiệp. Nó con tao đẻ ra thật, nhưng cơn nghiện lên, nó
chỉ quý thuốc, chứ biết ai là cha là mẹ. Cái loại ấy, cứ cho vào trại, cảnh sát
dạy”. “Thế cô chú về đây không ai biết à”. “Chúng tao sống ở bển văn minh độc
lập lắm, không kéo dây kéo dắt như lũ chúng mày ở xứ này. Ông bà con cháu chui
rúc vào một cái nhà không biết kinh”. Sim và Mừng thoáng nhìn nhau, Mừng hỏi
tiếp, như thể câu chuyện vu vơ làm cho đường dốc bớt cao, đường dài bớt xa:
“Thế cô chú sang bên ấy, không chơi với ai, lúc buồn thì đi đâu?”, “Xời, lo gì
buồn. Lão ấy trồng vườn, tỉa lá. Tao thì xem ti vi. Cứ phim truyền hình dài tập
mà xem, có mà hết năm này qua tháng khác không hết phim”. “Thế cũng buồn” Sim
đế thêm, nhìn Mừng. “Buồn còn hơn dính với người. Vợ chồng tao kinh nhất là
phải dính đến người. Tao ghét người nhất chúng mày ạ. Bao năm nay, lâu lắm, tao
mới ở chung với đông người như mấy ngày vừa rồi mà chưa phát điên đấy. Kể ra, ở
với vợ chồng chúng mày, cũng được”. Cú mèo mái nói một hồi, quay sang, chợt
thét lên the thé, sao không có xe, đi bộ sưng chân rồi. Cú mèo trống đang nhìn
đăm đăm phía trước, không nghe thấy vợ hết người chửi, quay sang chửi chồng,
mắt hút vào đường rãnh giữa hai cái mông tròn đầy của cô gái đang gò người đạp
xe leo dốc. Gió biển thổi tung tà áo cánh hở mảng lườn đầy cong, thấy rõ khóe
mông hồng.
Họ đi bộ giữa trưa. Hôm nay trời
âm u. Gió biển thổi ràn rạt và tiếng sóng vọng về, như có chục người đàn bà
ngồi giũ quần áo bên bờ ao. Tâm ngồi ngoài cổng, đang chơi với mấy thanh gỗ,
cậu lấy cái bào, bào nhẵn, rồi vẽ lên đó hình những con cua. Ông Nhân được Mừng
nhấc lên mặt đường, ngồi lặng trên xe, chưa thích nghi ngay được với sự bình
yên vốn dĩ của ông bao năm nay đang quay về. Như tìm thấy một nơi chốn, một
không gian, trống toang, trong lành, sung sướng quá, đến nỗi không biết phải
làm gì với nó. Nhìn bốn người lếch thếch đi dần về cuối con dốc, những lọn tóc
hung vàng của cô em dâu bay quẩn trong gió, cái váy nhung đen lấm tấm hoa trắng
bay tạt về sau làm dáng em dâu thêm cao. Bên cạnh là tấm lưng ngay ngắn của
thằng em trai, áo sơ mi màu đỏ huyết bầm. Từ bé, nó luôn thích mầu máu đông
này. Ông Nhân phải tự lấy hai ngón tay bàn tay trái, cấu cấu, rồi cấu thật mạnh
vào cánh tay phải của mình. Cấu mạnh. Cấu thật mạnh. Trong một trưa gió bỗng
lộng và cuốn cát bay mịt mù.
***
Trong những cơn mê sảng lảm nhảm
Tâm nói với Mừng và Sim, họ đọc ra được điều Tâm muốn về ngôi nhà đang xây dang
dở. Năm năm trôi qua. Tâm bớt hoang dại, điên loạn, hai bàn chân đi bén đất
chắc chắn, đỡ được thân xác cong queo do cơn tai biến, cũng là lúc ông Nhân
liệt toàn thân. Chuyện liệt thêm phần trên người mình, ông không thấy quan
trọng mà tệ nhất lúc này là hai mắt hoàn toàn mờ đục. Luôn có một tấm vải dày,
màu trắng ngả vàng giăng trước mặt. Ông cũng chia tay chiếc xe lăn chuyên dụng
ngày xưa giúp ông ra được biển, ngó nghiêng chợ chiều. Giờ, ông nằm im trong
căn phòng gỗ, hai mắt mở to, toàn thân xuội lơ như không xương, không máu chảy.
Giường kê sát cửa sổ mở. Với một đôi tình nhân, ngôi nhà này, cái giường này,
khuôn cửa gỗ mở ra, bên ngoài bạt ngàn hoa, khi thì màu nghệ phủ dày, xen lẫn
tím nhạt, khi thì vàng chóe, lẫn sắc trắng mong manh, quả là một thiên đường
không có thật nơi trần thế. Những con chim lông mượt, ức đầy vừa nhảy chuyền cành, vừa kêu chích
chích. Tiếng cú rúc. Tiếng gió dạt dào thổi trên những tán cây. Sương mai đọng
đầu cành lá thấp, đất ẩm ướt sau cơn mưa đêm, lan tỏa mùi lá cây giập gẫy, mùi
hoa dại ngai ngái và mùi không gian tinh khôi. Tâm ngày xưa, đã không nhầm khi chọn
nơi này làm chốn thiên đường cho hai bố con ẩn náu phần đời còn lại. Một đời
ông Nhân phiêu dạt. Một đời ông Nhân sẽ sống rất lâu, nhưng không tung tẩy được,
phải ở để nuôi thằng con của ông, chứ đừng có kiểu lấy thêm vợ để kiếm người
trông con cho ông tự do. Lời rủa năm nào của Túy đã hiệu nghiệm. Tâm ngày ấy,
sau khi bỏ việc, bán nhà cùng bố về đây định cư, đã tự thề trước mộ mẹ, là một
đời không dính vào đàn bà. Trong sạch tử tế như mẹ, rồi cũng chết không nhắm
mắt. Không tốt đẹp, đức hạnh như dì Túy, đời cũng chẳng hay ho gì. Ai ngờ, cú
ngã khi leo trèo sửa cái góc nhà làm Tâm thành điên dở. Bây giờ, Tâm tỉnh táo
dần, cái phần não liệt năm nào thoi thóp sống lại, đủ cho một việc duy nhất là
hoàn thiện lắt nhắt những góc nhỏ của ngôi nhà. Tuyệt nhiên, Tâm không nhớ là
mình đang ở đâu, có người bố chết dần chết mòn, và những gì đã qua.
(còn tiếp)
(còn tiếp)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét