COI NHƯ KHÔNG BIẾT

Tất cả chết hết rồi. Một giờ. Hai giờ. Ba giờ. Điện thoại không rung lên ba lần rồi tưng tưng nhún nhảy nhạc chuông như sáng nay, chiều nay.

Lời nhắn của vợ: Anh yêu. Hai viên vàng, một viên đỏ trước 10 giờ sáng. Hay chiều muộn thì bố Văn ơi. Uống thuốc đi. Hai trắng một vàng.

Cũng đã im từ lâu.

Tất cả chết hết rồi.

Em biến mất.

Hồi tối. Em nói hôm nay có sô diễn cho một hội nghị khách hàng. Giỏi lắm 11h là tan. Bọn đàn hát chúng em chỉ tới đó thôi. Tăng hai là của bọn vũ nữ chơi qua đêm nếu có bác nào tiếp được. Xong em gọi anh ngay. Văn ghen. Nhỡ em gặp lão già nào ngon hơn anh, sét đánh ngang tai, quên anh thì sao? Chúng mình mới quen nhau ba ngày? Em lườm. Một ngày nên nghĩa. Già trẻ không quan trọng bằng yêu hay không.

Bà ngoại bảo thế. Sao bỗng dưng em già thế không biết. Lườm một cái. Bĩu môi một cái. Thở dài nhè nhẹ một cái. Rồi đi.

Tất cả chết hết rồi.

Xong em gọi anh ngay.

Xong em gọi anh ngay. Ngay mà ba giờ sáng rồi không thấy ngay đâu. Ngay của em mọi ngày đúng là thế, chuẩn là thế. Đến nỗi Văn khi chia tay với em thơm tho nồng nàn quay về nhiệm sở, thấy tức cười phát hiện ra vô số phó giáo sư, phó tiến sĩ không bao giờ đúng hẹn. Lúc nào cũng kèm theo sự nhếch nhác nhệch nhạc.

Mặt mũi căng thẳng cố hữu luôn mồm bận lắm, bận lắm. Bận đến nỗi một cuốn sách văn học không đọc nhưng cứ nói là chửi ông ổng tiếc thương cho nền văn học nước nhà không có nhà văn mang tầm thời đại... Tất cả có thể hơn em học hàm học vị này nọ nhưng thua em cái khoản đúng giờ. Dù em là loại chân đất mắt toét, ngồi bệt xuống đất rồi. Ngay đến tên mà người ta ngắn gọn thuận miệng gọi cave thì còn gì mà mất nữa. Cần gì phải tiếc. Phải giữ.

Cuối cùng em cũng gọi.

4 giờ sáng.

Khi mà Văn quên biến việc đợi thì em lại gọi.

Mãi một lúc Văn mới biết là có chuông điện thoại.

Lúc ấy Văn mải chơi vơi trong một hồ nước rất xanh, rất đặc như người ta nấu thạch rong biển. Thêm ít phút và khoắng đều tay trên một bếp lửa đều không to không nhỏ, sẽ có một mẻ thạch thơm mát lòng mát dạ.

Trong nồi thạch Văn thấy mình đang đuổi bắt một con chó. Mà quái lạ sao chó chui sâu dưới nước mà vẫn sủa như điên. Sủa như trộm vào nhà lấy đồ gia bảo mà chó lại bị xích. Điện thoại càng reo chó sủa càng hăng. Con chó điên đó giật được dây xích xông vào đợp Văn một nhát, không rõ vào đâu, chỉ biết là đau lắm và chắc chắn nếu không đi tiêm ngay sẽ dại. Văn tỉnh dậy.

Cuối cùng em cũng gọi.

Nhà em trong ngõ chắc rất dài nhưng vì quá ngoắt ngoéo nên Văn mới tới lần này lần thứ ba đã thuộc ngay đường. Đi thẳng xuống dốc đầu ngõ. Rẽ phải. Đến ngã ba. Thấy bụi tigôn nhà ông điếc. Rẽ trái. Có một nhà thờ tổ giờ không còn ai nhưng có hai cây ngâu tốt vô cùng.

Rẽ phải. Đến nhà có con chó điên suốt ngày đuổi người ngay mà vẫy đuôi chào kẻ gian thì đâm thẳng. Đấy là nhà em thuê. (Có lần hai đứa khật khừ say, em đùa: đố giáo sư “tiếng sĩ” nhắc lại đúng đường vào nhà em, em phong chức trước khi hội đồng ký duyệt).

Những lần nghiêng ngả cùng em cùng các loại rượu dân tộc hiện đại pha trộn, vẫn nhớ em vừa chở Văn ngồi sau vừa líu la líu lô. Em bảo thương cái nhà này ghê. Không phải vì thuê rẻ. Chủ nhà thấy đất cát giá cả trượt dài mà vẫn không tăng giá. Thương lắm là vì lần nào về, dù có say đến mấy nhưng tại phải vòng vèo vắt vẻo, nếu không căng mắt phải phải trái trái kiểu gì cũng húc vào cổng nhà người ta. Cho nên cứ phanh kít lại ở cổng là tỉnh rượu.

Cuối cùng em cũng gọi.

Cửa nhà em sơn màu vàng.

Khi giàn hoa không biết tên là gì bắt đầu thả những chùm đầu tiên tim tím, em liền phóng thẳng ra chợ mua ngay một hộp sơn vàng ươm. Một cái chổi. Xắn váy lên sơn cửa. Sơn những chỗ nào hoa có thể rủ tím trên nền vàng. Là đủ.

Cửa sơn vàng lúc này 4h35 phút sáng mở toang. Tất cả đèn bật sáng. Tivi kênh MTV rộn rã trống phách.

Cuối cùng em cũng gọi.

Em nằm trên vũng sơn dầu loang đỏ đậm đặc đông. Mắt nhắm ơ hờ. Khuôn mặt bình thản. Những đồ dùng đầy đủ, giản dị lâu nay bày biện gọn gàng lúc này xới tung. Giống như em mệt. Chợp mắt một tẹo chốc dậy dọn nhà tiếp.

Lại giống người mẫu trên bức tranh sắp đặt đang thịnh hành như một thứ mốt mới của giới họa sĩ che giấu phông văn hóa, khiếu thẩm mỹ nghèo nàn bế tắc không chịu học hỏi mà nghĩ mình đã là một bậc thánh nhân trong nghệ thuật bày cớ sắp đặt tù mù dọa người yếu bóng vía. Thấy rõ là em vừa qua những việc khá vất vả. Mọi thứ tung hoành ngang dọc thế kia. Em cũng mệt thế kia.

Cây đàn tam thập lục dắt mối cho Văn yêu em chổng ngược góc nhà. Áo dài xanh nhạt vặn vẹo dưới đất. Em bảo ngày kia thầy bảo vệ tiến sĩ, em mặc áo này hòa vào đám học sinh mừng thầy. Văn khùng khục vùi mặt vào mớ tóc đen nhức nhối, lắc đầu quầy quậy.

Thầy có điên đâu mà cho trò này ra đám sinh viên đang tuổi ăn tuổi uống kia quá bằng mỡ để miệng mèo, rình thầy mải mê chiến đấu với giáo sư tiến sĩ trên kia, dưới này bọn nó nhậu mất trò của thầy. Sức thầy thế này lại thế nào được? Em cười. Bảo bọn nó còn lâu lắm lắm mới theo được thầy. Vô tư đi thầy ơi. Yên tâm thành tiến sĩ đi thầy ơi. Chuyện nào ra chuyện ấy. Em tuy cave thật nhưng tinh đời nhìn người lắm.

Cuối cùng em cũng gọi.

Em lào phào chỉ Nokia đời mới khá phức tạp nhưng đầy văn hóa khi dùng, là không dùng ngón cái nhắn tin hay bấm số mà dùng bút. Nói: Tìm số cái Phượng. Gọi nó đến đưa em đi viện. Còn anh thì về ngay đi. Coi như anh không biết gì. Coi như anh không biết em. Coi như không có chuyện này.

Chuyện này là chuyện gì? Anh có muốn coi như không biết những điều em vừa nói cũng không được vì thật ra anh cũng có biết gì đâu. Văn hỏi ba bốn năm sáu câu liên tục dồn dập. Mỗi lần xốc cái cổ đỡ cái đầu nhỏ bé, mái tóc suông dài đen nhức nhối của em lên lắc lắc là một lần vệt sơn dầu đỏ bầm dài thêm ra một ít, bớt đông đặc hơn một ít.

Em mắt nhắm ơ hờ. Khẽ lắc lắc khuôn mặt xinh như vẽ chứ mấy ai có cái mặt cân đối hoàn hảo thế này ngoài đời. Lẩm bẩm. Thì đấy. Cái bọn nhắn tin đểu vào điện thoại anh đòi nợ em đấy. Cái gì thì cho qua. Chứ vẩy bẩn vào người yêu của nhau như thế phải xử.

Văn lại lắc một hai ba bốn năm. Hét hình như hơi to quá nhưng may MTV gái vẫn nhảy, nhạc vẫn xập xình át bớt. Em điên à? Em bé bỏng thế này. Điên mà đi xử chúng nó. Tối nay anh lôi hết thẻ tín dụng. Sổ tiết kiệm. Tiền đô. Tiền Việt.

Tổng số của nả hai vợ chồng tích cóp sau bảy năm chung sống là 480 triệu vài trăm lẻ. Anh đã tìm được cách rút 35 triệu trả nợ cho em mà vợ không biết rồi. Mai anh định mang cho em... Em điên rồi. Em dại lắm. Em ơi là em... Vớ vẩn.

Em làm tiền với ai thì làm chứ không làm tiền người em yêu. Cái trán thanh xuân, phẳng phiu cau lại. Khó chịu như vừa bị sỉ nhục vì chữ tiền. Gọi cho Phượng. Coi như không biết em. Coi như không biết gì. Nhanh lên không 5 giờ ngoài kia các bác về hưu mò ra đánh cầu lông bây giờ.

Các bác đánh cầu lông.

Ôi giời. Các bác đánh cầu lông.

5 giờ sáng trời khô hay mưa. Sương mù đặc quánh hay thoáng đãng gió thu. Các bác cười hơ hơ đánh cầu trong bóng tối. Cả một ngày dài vừa qua hay một ngày lê thê sắp đến như nhau cả. Các bác còn gì vui ngoài việc thấp thỏm chờ sáng đánh cầu bằng cảm giác.

Vui là chính. Cười là chính. Tán tỉnh nhau khi già một cách hợp pháp là chính. Tất cả đều là chính. Thể thao là phụ. Hai tối trước tha Văn về lần đầu. Em cười cười bảo mấy năm nữa hiệp hội cầu lông đêm nhà em có thêm thành viên mới?

Cuối cùng em cũng gọi.

Nấp vào gốc cây sấu già. Nhìn theo taxi chạy biến vào bóng tối. Có Phượng. Có em.

Đi mãi mới về tới nhà.

Trời cũng dần sáng.

Sao nghiên cứu khoa học nói sau 9 giờ cây mới thu carbonic nhả oxy mà cơ man người đi hít carbonic thế? Lâng lâng mộng du về gặp ngay bộ complet vợ trước khi đi hội thảo về môi trường ở Thái Lan là sẵn. Văn thấy ngay mình đang đứng trước hội trường viện. Dõng dạc và quen thuộc bắt đầu.

Thưa đồng chí thứ trưởng. Thưa đồng chí vụ trưởng... Thưa tất cả các đồng chí. Và hai tiếng ba mươi phút sau. Vỗ tay rào rào. Những khuôn mặt hoan hỉ. Đám học trò tham ăn tục uống (thiếu đúng em không tham ăn tục uống, mặc áo dài xanh duy nhất cần cho thầy thì đi bệnh viện bằng taxi với Phượng sớm nay mất rồi) há hốc nghe thầy Văn bảo vệ luận án tầm cỡ quốc tế nhưng may thế, làm ở Việt Nam nên bọn em có cơ hội tiếp cận.

Chân thành mừng. Chân thành chia sẻ. Chân thành ký để bản danh sách tiến sĩ toàn quốc dài thêm một dòng.

Hôm nay Văn đã là tiến sĩ.

Tất cả chết hết rồi.

Vợ đi hội thảo quốc tế về bảo vệ môi trường về. Gọi cửa mãi mà chồng không nghe. Ai lại đi công tác đúng lúc chồng cần mình nhất. Tội nghiệp chồng. Biết mình có lỗi nên mua cơ man nào quà. Kéo vali. Ghé vai đẩy cửa. Cắp nách mấy bó hoa giả mua bên Thái đẹp hơn hoa giả Trung Quốc mang tận sang đây bán. Vợ vào nhà.

Lại một cuộc triển lãm sắp đặt.

Nhân vật chính là chồng.

Complet. Tóc bóng keo trơn. Văn ngả ngốn giữa những đồ ăn thức uống vợ chuẩn bị cho còn nguyên la liệt. Giữa tiền đô. Tiền Việt. Giữa thẻ tín dụng. Sổ tiết kiệm. Giữa cơ man hoa tươi chúc mừng tân giáo sư tiến sĩ. Vợ ném tất cả những gì mang từ ngoại quốc xuống. Chạy lại vồ lấy chồng.

Văn ơi em xin lỗi. Tại em mà anh thế này. Từ ngày hai đứa mình thành vợ thành chồng đã bao giờ em xa anh đâu. Khổ em lắm. Anh hay làm với đối tác nước ngoài, anh biết hơn em là những cuộc hội thảo được định trước cả năm. Chính xác từng giờ. Trong lúc chờ đợi. Lịch hội thảo không bao giờ thay đổi mà chỉ có người dự còn sống hay đã chết bất đắc kỳ tử phải thay thôi.

Đúng lúc anh cần em nhất. Đúng ngày trọng đại nhất của anh là được lên tiến sĩ thì em lại không ở bên. Không chia sẻ. Chăm sóc. Văn ơi. Em xin lỗi.

Tất cả chết hết rồi.

Sao ở đây người ta cứ cười vu vơ thế nhỉ?

Vợ ngồi bên Văn. Trên chiếc ghế đá vườn hoa giữa sân bệnh viện. Nhìn rồi hỏi Văn cũng đang vu vơ cười.

Văn thấy vợ hỏi Văn hơi giận. Nhìn thẳng vào mặt vợ, nghiêm trọng. Đã bảo anh cho em 35 triệu đền chúng nó. Chuyện mấy thằng mất dạy đòi nợ em vào điện thoại có gì em phải điên đến thế? Nợ thì trả. Cho thoát. Anh yêu em. Em có là tiến sĩ ngang phân với anh hay là con cave. Như nhau hết. Ba ngày nên nghĩa. Sao em đi đánh nhau với chúng làm gì để chết thảm chết thương như vậy. Em ơi là em.

Vợ rưng rưng vuốt tay chồng. Bàn tay trắng xanh mềm mại cả đời cầm bút nằm gọn trong tay vợ. Thở dài sườn sượt. Anh đã bận thế lại còn xem phim Hàn Quốc trên tivi. Nhớ gì không nhớ, nhớ 35 triệu với con cave?

Tất cả chết hết rồi.

Em xin lỗi anh

Tại em bỏ anh đúng lúc anh cần em nhất. Anh thành tiến sĩ rồi. Đúng là làm tiến sĩ thật tổn hại thần kinh đến thành tâm thần thế này. Vợ bỗng cười nhạt tự mãn như thể trước mặt có rất đông các tiến sĩ rởm. Đấy. Mấy nghìn tiến sĩ bảo vệ xong có ai phát điên lên như thế này đâu. Tiến sĩ thật phải khác chứ.

Tất cả chết hết rồi.

Em xin lỗi anh.

Không bao giờ em để anh một mình.

Ừ, đừng bao giờ để anh một mình.

Văn cười vu vơ.

Vu vơ.