Cô đu người, nhảy lên chiếc
xe bus số 300 trôi êm trên những phố dài. Bên ngoài, người xe lướt mê mải. Khách đông,
ngồi kín ghế. Người đứng vai kề vai, lặng ngắt, bàn tay nắm vào cọc sắt, hoặc
dây kéo thẻ từ trên xuống. Người ngồi cứng đơ như tượng. Mỗi khi xe phanh gấp, tượng
người bê tông đó nghiêng nguyên khối, sau đó về trí cũ. Mắt ai cũng nhìn vào một khoảng trống trước
mặt, đem cho người đối diện là họ đang suy nghĩ rất sâu về một vấn đề gì, tất
cả đều mang khuôn mặt ơ hờ, bình thản. Bắt gặp ánh mắt muốn nói chuyện của cô,
lập tức những tia lạnh từ mắt người đối diện bắn ra “Đừng có làm phiền tôi”
Ngày ấy. Thường vào cuối
tuần, cô và anh, nhảy lên bất cứ xe bus trước mặt. Cảm giác đi thật nhanh, rồi
dừng đánh phịch đột ngột làm ai cũng dúi dụi, bất ngờ hít sâu mùi của người bên
cạnh. Va đập, hít ngửi nhau xong, hai người cười. Khách trên xe cũng cười.
Những chuyến đi một mạch qua nhiều bến đỗ, phố dài, phố ngắn, nơi ùn kín xe,
đứng chờ cả nửa giờ, rồi đến đích. Và quay lại đường cũ, trên xe vẫn là cô, anh
và bác tài xế. Bác biết, họ thích nhìn ngó, cảm nhận nơi chốn này, háo hức trên
con đường quen đã bốn năm không cần nhìn cũng biết có cái hố, hay khoảng nào
cần chậm lại vì bên hông, có con hẻm nhỏ, con nít rất hay chạy cùng trái bóng
để sang bên kia chơi. Mỗi ngày một chuyện, cô chú biết không, hôm qua xe bus
của thằng cháu tôi, đỗ một chỗ đợi khách, có bà tự lao vào đuôi xe, nằm trong
đấy. Đúng lúc thằng bé nổ máy chạy đi thế là cán nát bươm. Chết kiểu gì như tự
tử ấy. Mà ác thiệt. Quyết tự tử được thoát cái thân mình, nhưng hại thằng bé
mới vào nghề được vài tháng. Từ lúc cán
chết người, nó điên luôn, nằm la hét, cào cấu trong phòng tạm giam ấy. Lại còn
chuyện tối qua, lúc tôi chạy qua ngã 9 gần khu bờ sông, có con bé giận mẹ, cắm
dao trong túi quần đi tự tử. Lên xe,
ngồi cái chỗ cô đang ngồi ấy, khóc rống lên, lảm nhảm nói, chửi bố mẹ không
cho tiền mua xe máy. Mọi người mệt, bảo
nó khóc ít thôi, nghe cứ như đang đi xe
tang. Nó điên lên, rút ngay con dao đâm bị thương mấy người rồi nhảy xuống lao đầu
vào ô tô tải đi cùng chiều với xe này. Chết luôn. Giá rau muống lên rồi, mà rau
thì toàn hóa chất, đàn vịt nhà tôi, mới hôm kia lăn ra chết vì ngộ độc rau muống,
vì nó ăn sống. Mình ăn chín hơn nó, với lại mình to bằng năm mươi lần con vịt,
ngấm độc cũng dần dần, không chết tươi như vịt. Mỗi lần còn hai vị khách đặc biệt, chu du
thành phố bằng phương tiện công cộng, ông tài thành hướng dẫn viên, nói đủ thứ
chuyện không đầu không cuối. Thời gian
đầu, cô dịch cho anh nghe. Hai năm sau, anh vừa nghe vừa đóan. Đôi khi, anh
hiểu thành một chuyện khác.
***
Từ ngày cô một mình quay lại thành phố này, bác tài nào cũng như người
máy, thành thạo vài động tác đơn giản, chính xác, lịch sự. Khách quẹt thẻ, im
lặng tự vào chỗ ngồi. Khách trả tiền mặt, bác nhìn thẳng, tay chìa đưa vé, nhận
tiền bỏ vào cái hộp nhỏ bên cạnh. Mỗi lần khách chìa tay ra, thấy đầu bác hơi
cúi nhẹ, có thể hiểu đấy là chào. Hôm nay cũng vậy. Hết một chặng đường dài,
trên xe, chỉ còn cô và bác. Cô lên ngồi ghế thường dành cho phụ xe, nhìn bác
chằm chằm, như đánh thức góc quen ngày xưa. “Cháu mới đi nước ngoài về, cũng
hơn một năm rồi, bác còn nhớ cháu không” “Dạ, nhớ” “Bác vẫn vậy, có vẻ mập hơn.
Con gái bác tốt nghiệp đại học, đã đi làm chưa?” Người máy lái xe có nhận ra
người quen cũ, nghe hỏi thăm về con gái, không chút động đậy biểu lộ xúc cảm là
sao giữa trăm nghìn người lên xuống xe mỗi ngày, sau hơn một năm, có người vẫn
nhớ là ngày xưa, bác rất căng thẳng chuyện con gái có xin được việc làm hay thất
nghiệp giữa một nơi có cả triệu sinh viên không có việc làm. Miệng người máy lái
ôtô nhả chữ đều đều, lịch sự “Cảm ơn cô, cháu nó đã đi làm” Cô biết mình đang
vấp vào một điều gì đấy, bao trùm lên tất cả. “Cháu mới về, muốn hỏi bác vài
chuyện, cháu thấy sao sao ấy” Cô khóat tay, nhăn nhó, diễn tả khó khăn. “ Không còn vẻ náo động của
những phố mua bán, người đi lại sắm đồ. Không thấy các cửa hiệu mở cửa suốt đêm
cho khách thập phương. Tất cả có gì đấy như vừa được siết lại về trật tự. Tiếng
động cũng khác xưa.”
Chiếc xe bus chứa 60 chỗ đã kín khách, chạy chiều
ngược lại. Cô hỏi. Tự trả lời. Lại hỏi. Mức căng thẳng dâng cao khi những lời
nói như đập vào tấm kính trong suốt, cách âm ngăn giữa cô và bác tài. Đến bến
cuối. Khách sau cùng nhảy cái huỵch xuống đất, biến mất trong đêm đen, lái xe
quay sang nhìn cô, xám xanh, không động đậy. Ánh mắt quét lên toàn thân cô hơi
lạnh của thép. Sự khó chịu, khó hiểu toát lên khuôn mặt râu cạo nhẵn, trơn bóng mồ
hôi dầu, càng đáng sợ khi thành phố về đêm, đường vắng, nhập nhòa những ghế
trống, vài dây nắm tay đung đưa đung
đua. Ánh mắt phát đi thông điệp “Cút
ngay. Tao hết sức chịu đựng sự lảm nhảm của mày rồi”
Không gian lặng
ngắt. Cảm giác tang tóc, âm phủ từ bên ngoài, luồn qua khe cánh cửa lên xuống
đã tự động sập lại, đem mùi chết chóc nhuốm dần lên tất cả khoang xe. Thông
điệp lại phát tiếp từ lái xe “Ra khỏi xe, không tao giết mày”
Cô lạnh, rồi nóng. Một cơn giận bùng lên. Xông vào lái xe, người chắc nịch như đổ bê tông, giật
mạnh ngực áo “Ông nói đi. Sao ông không muốn nói chuyện với tôi. Chúng ta có
quen nhau, và ông cũng nhận ra tôi? Có cái gì ở đây mà mọi người nhìn nhau như
những bóng ma?” Lái xe dùng bàn tay to, chắc dày, nắm lấy tay cô, giằng mạnh
ra, nhìn cô lạnh lẽo “ Đừng chọc giận tôi, phiền đấy.”
***
Những
ngày cuối tuần xưa. Anh và cô chân dép xỏ ngón, quần sooc lang thang những phố
đi bộ. Có khi ngồi bệt bên hàng cháo huyết, phở cuốn đủ lọai chấm nước chao
cay, ngậy mùi bơ lạc không đứng lên được vì chuyện của bà bán hàng về cách làm
tương chao, cách hãm huyết heo sao cho thơm, mềm. Giờ có đi cả phố, cũng không
thấy những chiếc xe bán trái cây gọt sẵn thơm mát trong những bịch nilông
trắng, thò ra mấy cái que nhọn dùng để xiên khi ăn. Phố dài sau mưa, mùi hơi
mát, hăng hăng lá cây giập vỡ, không còn
loáng thoáng mùi trái cóc chín, hay mùi hủ tiếu bốc ra trong chiếc xong đun sôi
sùng sục nằm trong chiếc xe đẩy khắp con đừong rọp bóng cây. Không còn sự lộn
xộn của cuộc sống thị dân bao đời vẫn thế. Phố vốn dài, giờ thêm lạnh. Người
vẫn đông, nhưng hết âm thanh, như diễn viên phim câm. Con phố ngày xưa, anh và
cô ôm vòng giữ ngang hông nhau, sà vào hàng chè thập cẩm, cho chúng tôi tất
tật, thập cẩm của thập cẩm xem nó ra cái mùi gì. Chủ quán cười toét, tung cái
ly lên cao, rồi tóm vào chân ly như diễn viên xiếc, nhón mỗi loại chè đủ màu xanh
đỏ hồng vàng đen trắng, xúc thêm muỗng đá bào như mảnh kính vụn phủ lên, múa một
vòng rồi đưa ra hai cái ly óng ánh màu cho khách.
Ngày cuối tuần nay, Thành phố như người máu lạnh, vô cảm dửng dưng. Thật
lạ khi phát hiện ra đời sống của một nơi chốn lại có thể tác động đển cảm xúc
của mình đến thế. Mọi thứ chung chung như sự hỗn độn, tiếng động của sự sống và
mùi hương lại làm ta xúc động, khoáy sâu
vào tận những góc riêng tư. Những tế bào trong cô quẫy mạnh, như bung ra vì bị cầm tù dưới làn da.
Chúng phá phách muốn tìm nguyên nhân tại sao mọi âm thanh của nơi cô và anh
quen thuộc, yêu quý này đột ngột biến mất. Thèm nghe tiếng người lào xào ngày
xưa luôn làm cô bức bối, đau đầu, nay nhớ nao ruột vì nó biến đâu mất rồi. Những quán bia hơi vắng, vài người khách nghèo,
uống cốc bia với miếng xoài xanh cho nghiền cơn thèm. Không còn “một hai ba,
một hai ba, một hai ba, dô ô ô ..”. San sát nhà
hàng đóng băng. Khăn bàn phủ trùm không vết nhăn, ố bẩn của đồ ăn nước sốt bám
vào không thể tẩy trắng. Bát đĩa sạch, muì mốc từ những tấm thảm chùi chân.
Phục vụ đứng vơ vẩn như người được giao nhiệm vụ nhưng không có việc để hoàn
thành, ngơ ngác buồn vu vơ như mắt những
con bò đói bị cột mỗm nằm dưới gốc cây.
***
Chỉ quán Sushi Nhật là
còn ran ran “irashaimase…
Insamase… irashaimase…” phục vụ, nấu bếp chào đón khách. Những chàng trai khéo tay đứng sau quầy, cuộn
susi các loại, trong những bóng đèn hắt thẳng, nhoẻn cười đem
cảm giác đã gặp được người, điều mà suốt
tuần nay, cô đi tìm không thấy. Cơm lươn
nướng (món này cô ăn giúp anh) và bình sakê nóng. Tiếng chào khách lan từ cửa chính,
tới tận cùng chỗ bà béo đứng rửa bát hút sâu cuối nhà. Những chàng chai cắm cúi
bên lát cá hồi, hay cuốn cơm bằng những tấm nan gỗ sau đấy lấy lá rong khô bọc,
miệng không ngớt... Cô chìm ngập trong tiếng người hỗn độn thủa nào, dù công
suất giảm tối đa, lời qua đáp lại của những vị khách ngồi dọc hai bên quầy bar,
những bàn độc lập nghe rõ hơn, bởi sự chậm rãi của từng câu nói. Nhìn xoáy vào
cô quản lý chính, người duy nhất cũ nơi nhà hàng này, cô cười thân thiện “Cô có
thể ngồi với tôi vài phút, tôi muốn hỏi cô chuyện này” “Dạ” Cô quản lý lịch sự
ngồi ghé nửa mông lên chiếc ghế cao, nhìn cô trìu mến, chờ đợi. “Tôi có việc
phải đi xa thành phố này ba năm” “Dạ” “Khi về, đã một tuần nay, tôi vẫn không
định nghĩa được, có điều gì đấy đã thay đổi, rất lớn, và tất cả cùng thay đổi”
“ Dạ” “ Hồi trước khi đi, tôi và bạn trai thường ăn ở đây, lúc đấy cô đã làm
quản lý, cô có nhớ tôi không” “Dạ, tôi có nhớ chị. Bạn chị người Thụy Điển” “
Đúng rồi” Chồm người về phía quản lý ngày trước nhanh mồm nhanh miệng, luôn hỏi
cô, là anh nhà chị có hài lòng với món lươn nướng hôm nay không, hoặc món ngao
hấp kiểu Pháp, có bị thiếu vị gừng, giờ vẫn ánh mắt thân thiện, nhưng chỉ thấy
dạ nhẹ nhàng. “Tôi thấy mất tiếng động. Xe máy, ô tô cũng ít. Nhiều nhà hàng,
hay cửa hàng thời trang lớn đóng cửa, vỉa hè thoáng đãng. Nhìn chung, là rất
thích, rõ ra sự thay đổi, nhưng có điều gì đấy, giống như cả thành phố này đang
đi vắng, hoặc sắp dọn đi, và ai cũng trong tư thế chuẩn bị” “Dạ” “ Tôi muốn cô
nói cho tôi lý do, là tại sao – cô khoát tay ra bên ngoài, qua tấm kính lớn,
ngoài kia là khu
đại lộ, với ngã bảy
đường lớn, đèn cáo áp chạy dài, những tòa chung cư cao, sáng trắng đèn đang mờ
mịt trong màn mưa – tại sao tất cả lạnh cóng thế” “Dạ”
Cô hỏi mãi, nói mãi, về sự im lặng
đáng ngờ của thành phố, giống như chết hết rồi, người xe lướt đi dưới một cõi
âm như những bóng ma. Đáp lại, chỉ là ánh mắt ấm áp, đôi môi thoa lớp son bóng
mỏng lịch sự, duy nhất một câu “Dạ”.
“Sao cô không trả lời tôi” Cô mở to
mắt, trừng trừng nhìn. Quản lý hơi giật mình, thở dài khe khẽ, rồi nhẹ nhàng,
thả giọng đều đều, khác hẳn sự háo hức nói chuyện ngày xưa: “Dạ. Em không biết
những điều chị nói, chính xác là cái gì. Có thể, chị ở xa về, nên thấy khác lạ,
so với ngày chị đã ở đây. Nhưng với em, thì không. Mong chị thông cảm. Gần mười
năm nay, từ ngày có quán Sushi này, Em tới nhà
nhà hàng là 7h45 sáng, và rời đây về khi 11 giờ đêm. Sáng nào em cũng đi một
con đường bằng taxi kí hợp đồng tháng. . Đường về buổi tối thì ngồi xe hơi của
nhà chồng rước. Thực sự, là em không thấy ngày hôm nay khác một ngày nào đấy
của ba năm trước”
Rượu sake đắng. Mắt cô nhức buốt, giật
sâu trong hốc. Biểu hiện của huyết áp đang dâng cao do thần kinh bị kích động. Gượng
cười nhạt, chào quản lý đang đứng lên đi ra xếp bàn cho sáu người khác ướt lướt
thướt vào cô lao ra đường đi như chạy trên dãy phố bán hoa, gần một cổng phía
nam khu chợ. Một đứa trẻ khoảng mười tuổi mặc cái váy hồng, đính những viên đá
cũng hồng mắt nghếch nhìn mấy tấm biển hiệu trên cao, vấp mạnh, ngã chúi xuống.
Khi ngã, người nó đổ đúng vào chân cô. Cô vội cúi xuống nâng lên, xuýt xoa. Bất
ngờ, một bàn tay phụ nữ bóp lấy vai cô, cứng như gọng kìm siết đau nhói. Buông
tay ra khỏi con bé, cô nhăn nhó vì đau, ngẩng nhìn. Người phụ nữ cao gầy, tóc uốn
từng lọn bóng mượt, chiếc váy đen vải mềm ôm sát thân người gọn không tích mỡ, Chanel No.5 thoang thoáng quyến rũ. Ánh mắt bà sắc như mũi
tên bắn vào cô, lạnh ngắt thông điệp “Đi ra chỗ khác ngay” Cô bủn rủn chân tay,
thấy lại ánh mắt tài xế xe bus. Con bé im lặng, nhìn nhanh vào mắt cô vẻ biết
ơn, cắn chặt môi nhịn đau, lồm cồm ngồi dậy, bước chúi đi. Bàn tay trắng nuột
thon dài người mẹ nắm chặt khủy tay mũm mĩm của nó, kéo giật về phía trước. Đầu
gối nó chảy máu, nhưng cả hai đều không để ý, đi nhanh như trốn chạy. Cô ngồi bệt xuống đất, tuyệt vọng nhìn theo.
Con bé đau một chân, vấp váp theo mẹ đang sải những bước dài. Chợt nó quay lại,
nhìn cô, nhỏen cười rất vội. Giơ bàn tay không bị mẹ nắm ra sau, vẫy vẫy chào,
khuôn mặt bừng sáng. Cô bật khóc. Cơn tủi thân, sự cô độc giữa chốn đông người
và ý thức những điều mất mát, tốt đẹp đã tuột mất trong đời làm cô không đứng
dậy nổi. Mắt nhòe nước, nên không thể thấy người mẹ khi biết con gái quay lại
vẫy tay nhỏen cười với người lạ, rất nhanh tát đánh bốp vào bên má bầu bĩnh của
cón bé, giật mạnh tay để hai người đi nhanh hơn. - Chanel No.5Chanel No.5
Chanel No.5
***
Cửa sổ phòng
khách sạn cô ở trông xuống ngã sáu.
Ngày còn anh, tối muộn hai người sau khi làm xong việc ở máy tính, hay cô vẽ được những phác thảo cho cuốn truyện trẻ con mới,
hai người tự thưởng cho mình bằng cách đứng bên cửa sổ,
uống bia lạnh với thịt nguội. Dòng nứoc men ngọt ngào thấm qua cổ, trôi xuống
như tắm mát cho cả hai lá phổi. Nhiều lần, cô và anh tranh cãi là tại sao uống
bia lạnh, không mát ruột mà lại mát phổi. Quá phản khoa học nhưng mà rõ ràng bia
trôi đến đâu, phổi mát đến đó. Dưới
đường, loang loáng ánh đèn, tiếng còi xe, tiếng nhạc đủ thể loại hắt ngược lên.
Tiếng ca cải lương não nề từ chiếc xe bán băng đĩa dạo. Tiếng trống đập rầm rầm
laọi nhạc hiphop đang thịnh hành của lũ trẻ phát ra từ hàng thời trang TTT, hay
tiếng hủ tiếu gõ, tiếng rầm rầm nẹt pô ôtô độ phân khối lớn. Thỉnh thoảng, leo
lắt tiếng ca buồn ngang ngang ma quái Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn “ Em còn
nhớ hay em đã quên,nhớ Sài gòn mưa rồi chợt nắng. Nhớ phố hương xưa, nhớ đôi
bàn chân, nhớ bạn bè gọi bè gọi nhau xa vắng” thấp thoáng bay ra từ hàng treo biển cắt tóc
gội đầu nhưng chủ yếu khách vào chỉ để nằm phưỡn bụng cho tiếp viên chân trắng
thẳng tắp nặn trứng cá và ngoáy tai.
Hai người ôm ngang lưng nhau, bia thấm ngọt lành. Bình yên. Giữa muôn vàn tiếng động. Anh thì thầm” Anh yêu nơi
này quá” Cô gật, tóc bay lòa xòa, mắt lấp lánh hạnh phúc “Hai đứa mình may. Em
cũng yêu nó” Khoát tay, vòng quanh quầng
sáng phía dưới những con đường, cánh tay khua cao như muốn ôm trọn tất cả những
gì xung quanh nơi hai người đứng vào lòng. Vẻ mặt mãn nguyện đem cho anh cảm
giác nếu ăn được “nó” cô sẽ ăn hết để giữ hết vào lòng.
Ba năm qua rồi, giờ cô đứng một mình
nơi cửa sổ, nhìn xuống. Không có những bức phác thảo rải kín mặt giường. Không quần
áo bừa bãi vắt khắp nơi. Không có anh. Không có bia. Phòng lạnh, ngăn nắp. Giá
vẽ mini gập nguyên dựng góc cửa. Bảng màu và những ống sơn gọn gàng im lặng
chân giường. Chỉ có cặp giấy trắng, mấy thanh than đen để trên bàn. Một bức kí
họa dang dở. Khuôn mặt con bé nhỏen cười, bím tóc buộc cao. Cô vẽ lại nó trong
nỗi ám ảnh về nụ cười duy nhất từ ngày quay lại nơi này.
Một con chó Nhật lông xù trắng rũ rượi đang đứng
giữa đường, toàn thân hướng về phía bên kia đường nhưng mặt lại
ngoảnh ra sau, cãi bà chủ đang ngó tứ phía để sang
đường. Con chó không hề quan tâm đến ba bề bốn hướng ô tô, xe máy lao phầm phập
về phía mình, thản nhiên đứng sủa ăng ẳng vẻ giận giữ người chủ giống như nó
đang ở trong khu vườn riêng. Cô nhổm người nhìn con chó, nhìn bà chủ mặt tái
xanh vì tức nhưng mặt mũi vẫn tỉnh bơ. Người đi đường cũng không bấm còi xua
con chó ngang bướng lắm mồm chạy dẹp sang một bên, việc mà cách đây ba năm cắc
chắn xảy ra. Có chiếc xe máy đi chậm chở hai người một nam một nữ đi từ từ tới. Họ mặc
đẹp, thanh tú, và nhẹ nhàng, đến sát con chó xù bông, dừng lại, nhìn. Người chủ
nhìn hai người trên xe máy. Mặt hai người tỉnh bơ, không biểu lộ xúc cảm. Con
chó thì vẫn gân cổ trợn mắt quay lại cãi bà chủ. Cô gái ngồi sau xe chàng trai,
bước xuống xe, tới gần bà chủ, nói nhỏ câu gì đấy. Bà chủ luống cuống mất bình
tĩnh, nhưng ngây độn, pha sự thất thần, kinh hãi. Cô gái nói xong, tiến tới con chó. Bằng một động tác nhanh, như
tia chớp xoẹt ngang trời đêm, cô gái đá một phát thẳng vào giữa mồm con chó.
Không những con chó câm miệng, mà nó nằm vật ra đất, cổ nghẹo sang một bên, hai
mắt trợn trừng. Cô gái cúi xuống, bế con chó thoắt mềm oặt trong mấy phút, lả
như một đống bông ngoài hai cái mắt trợn ngược trừng trừng chưa kịp hiểu chuyện
gì xảy ra, đặt vào hai cánh tay của người đàn bà đứng chết cứng. Cô lại nói nhỏ
điều gì, có vẻ như, bà đi nhanh sang đường ngay, không thì bà cũng ăn một phát
giày của tôi như con chó yêu kiều ngu dốt này. Người đàn bà bừng tỉnh, ôm con
chó chết mềm trên tay chạy băng qua đường. Cô gái trở lại vẻ lịch sự ban đầu,
nhẹ nhàng trèo lên xe máy của chàng trai, hoà vào dòng người rất đông, lặng lẽ trôi.
Cô chồm người, muốn bay qua khung cửa.
Người nóng bừng, rồi run rẩy vì lạnh. Người đàn bà ôm con chó đi trên vỉa hè,
lúc ẩn lúc hiện cạnh những gốc cây to, đen thẫm. Rồi biến mất.
Ngã sáu người và xe miên miết trôi.
***
Ngồi trước ông bác sĩ, mặt đầy da bóng, hàng ria tỉa đều vắt ngang đôi
môi dầy, hàm răng bọc sứ trắng bóng, thỉnh thỏang lóe ánh vàng của một chiếc
răng bên phải, bọc vàng thật nguyên c hiếc. Cô nói không dừng “Tôi không thể
hỏi ai, về sự đổi khác, tất cả những người quen cũ, đều đi đâu hết. Ngay cái
khách sạn trước đây tôi ở, chủ vẫn là người đấy, phòng tôi ở vẫn phòng đấy,
nhưng họ không nói với tôi về sự thay đổi. Thế là tại sao? Ông cũng đã chữa
bệnh đau đầu cho tôi, cũng quen biết tôi ngày xưa, ông nói đi” Bác sĩ nhìn thật thẳng và sâu, hoàn toàn không
hiểu cô đang nói gì. Run rẩy vì bị kích
động, cô khởi động Ipad, vào mạng internet, chìa ra “Ông đọc đi. Tất cả các báo
đều viết về những người chết trong ngày. Ông hiểu
không. Chết do nhảy cầu tự vẫn. Chết vì đổ xăng vào người rồi đốt lên. Chọc nhau
một câu trong quán nhậu là vớ dao đâm chết người. Chết do lật xe, cả một đống người không nhận
ai ra ai nữa…Một ngày, có tới gần trăm người chết. Tin này đứng cạnh tin giá
vàng không dao động, vẫn nằm ở ngưỡng cao hay đang mùa hoa tulip tím ngập tràn Hà Lan…Tại sao mọi người nói về
chuyện cướp, giết tỉnh bơ như vậy?” Ông bác sĩ vẫn ngơ ngác nhìn cô, như đang
nghe một ngoại ngữ lạ. Bấm điện thoại nội bộ, ông gọi một nhân viên vào, nói
nhẹ nhàng “Cô nói khách đợi tôi thêm 30 phút nữa. Ca này nặng hơn dự kiến, phải kiểm tra thêm trước khi quyết định” Cô y
tá hiểu ý bác sĩ sau câu nói ngắn gọn, ánh mắt sâu vời vợi đầy ẩn ý. Y tá gật đầu lùi ra, sau khi quay nhìn cô, ánh mắt
xa xôi, không lộ cảm xúc.
Ngoảnh ra nhìn quanh phòng khám rộng,
giật mình không hiểu câu “ca này nặng hơn dự kiến” dành cho cô hay ai. Phòng trống. Cô điên lên, đấm mạnh tay
xuống mặt bàn “ Ông vừa nói gì?” Ngồi thẳng người trên ghế, bác sĩ nhìn chăm
chú vào hình một xác chết, trên trang báo điện tử, bình thản như nhìn những cánh
rừng hoa tuy lip tím ngắt, họăc ảnh một người đàn bà đi cạnh một con ngỗng với
chú thích “Người bạn thân thiết của bà
chủ”. Chồm người lên, sa sả “Tại sao người ta không can một thằng đàn ông ghen
với vợ, đổ xăng lên người cô ấy và đốt cháy? Tại sao một thằng con lại đánh cha
đẻ mình đến hấp hối? Tôi không hiểu. Thành phố này không còn tiếng động. Không
còn tiếng những người bán dạo, tiếng rao hàng trong những con phố” Bác sĩ nhìn
cô, vô hồn. “Ông có hiểu tôi đang nói là ai cũng sao sao ấy. Có rất nhiều tấm kính
chắn mọi người với nhau. Từ ngày tôi quay về, chưa gặp một nụ cười. Duy nhất
một cô bé cười với tôi, ngay lâp tức mẹ nó giật đi mất là sao? Có chuyện gì,
ông nói đi”
Hôm nay. Năm ngoái. Cô và anh
lang thang một ngày bên Nàng tiên cá. Đan Mạch mùa đông, nhưng hôm nay không có
tuyết. Nắng lạnh. Vàng rực bên hồ phủ lên những tán cây. Những đứa trẻ hai má
ửng hồng cười toét miệng, chạy ra nhặt trái bóng lăn vào chân khi cô đến bên
ghế quán ăn. Xa xa, những ông bố bà mẹ duỗi chân trên đất, nhấm nháp càphê, hay
chai. Ai cũng cắm cúi đọc những quyến sách. Trời càng lạnh, uống bia càng ngọt. Cô chủ
quán nói, có món cá đặc biệt, ai đến vùng này đều thử một lần. Có cặp vợ chồng mặc đồ cưới, xúng xính cô vợ
béo tròn tự tin bên chàng chú rể cao nghêu, cười với khách lạ dọc con đường từ
nhà thờ, đến quán bia. Đi cạnh là hai người lớn và ba đứa trẻ. Họ nói chuyện và
cười với tất cả như thể khách đang la liệt ngồi uống bia đang tới dự đám cưới. Hai thanh niên trong nhà hàng chạy ra cười
tươi khui những chia sâm panh. Trước mặt
mọi người những ly rượu đỏ bọt tràn “Xin mọi người cùng chia vui với chúng tôi.
Chúng ta là bạn” Chú rể mặt vẫn còn
những mun trứng cá, ôm cô dâu béo tròn, da lấm tấm tàn hương cùng giơ hai ly
sâm panh đỏ lên cao. Lạ, quen, chạm ly chúc mừng hạnh phúc. Họ hôn nhau miệt
mài. Một cô bé chừng hai tuổi ngả nghiêng chạy tới rồi tựa cà tấm lưng ấm ngả
vào đùi cô, như thể hai người quá quen nhau. Cô cúi xuống. Nó ngước mắt nhìn
lên, bắn ra một tràng tiếng bản xứ. Tay giơ con thỏ bông bé xíu có hai cái mắt
hồng. Cô đoán, nó đang nói chuyện về con thỏ. Gần đấy, hai người đang uống bia,
chắc là cha mẹ của bé, cười gật đầu với cô. Người cha tóc vàng, ánh mắt ấm áp
lấp lánh cười nhún vai, hai tay giơ lên như muốn nói là hãy xem, con bé đang kể
một câu chuyện rất riêng. Cô bé nói hết câu chuyện rất riêng ấy xong, lấy bàn tay bé xíu vít mặt cô xuống thật
thấp, áp cái miệng xinh uớt mềm mùi trái cây lên hai má cô, rồi cho con thỏ
bông mắt hồng hôn lên đúng chỗ nó vừa đặt môi lên đấy. Ánh mắt nó nghiêm cẩn,
thành kính, miệng lẩm bẩm điều gì giống như dặn dò con thỏ. Rồi nó vẫy bàn tay
bé xíu chào cô, chạy ra bãi cỏ nắng vàng lọt qua tán cây sồi già, hắt xiên một
đường dài, nằm bò dạy con thỏ tập đi. Anh vòng tay ôm gọn cô trong lòng. Gió
ràn rạt thổi, tê phủ khắp toàn thân cô
nóng ấm. Nhắm mắt, nuốt trọn không gian, thời gian, hơi ấm từ vòng tay anh trùm
lên cô.
Bây giờ. Ở nơi chốn của mình, sau ba năm trở
lại, hai mắt nhòe nước, bàn tay với những ngón dài, nổi trên mu bàn tay da trắng xanh những cái
gân chuyển sang màu xanh tím ôm chặt lấy khuôn mặt, cô khóc nức nở
Bác sĩ nhìn đồng hồ. Không còn vẻ lịch
sự với người quen, với bệnh nhân, mà với một người cần phải tỏ rõ thái độ. Cô
vẫn sốt ruột bắn ra những câu hỏi. Bác sĩ trước như không thấy, giờ thêm việc
như câm, tỉnh bơ không quan tâm tới vẻ bấn lọan của cô bởi những câu tại sao. Những
ngón tay đầy đeo chiếc nhẫn vàng trắng có đính kim cương lấp lánh, hí hoáy viết
vào cuốn sổ y bạ mới “ Nhập viện. Phòng 309. Chuẩn đoán bệnh: Tâm thần giai
đọan 2”
***
Chàng trai Thụy điển xuống sân bay Tân
sơn Nhất vào một chiều cuối mùa mưa. Mịt mùng nước dăng thành những tấm nan
thủy tinh trắng dày rơi chéo xiên tạt phải tạt trái. Thành phố phủ một màu xám xanh, ủng sũng nước. Những
tán cây cổ thụ ngả rạp trong gió mưa. Người và xe lướt êm trên những con đường.
Không một tiếng còi xe, tiếng động cơ. Những vỉa hè sạch.
Đường phố dài. Mưa đầu phố mịt mù thế,
cuối phố khô hanh hao. Nhảy xuống khỏi chiếc taxi ướt sũng sạch bóng, chàng
bước đi trên đường hút dài, hàng cây sao thẳng tắp. Chàng vừa kết thúc một dự
án 3 năm ở một đất nước châu Phi, xa nơi
chốn này đúng năm năm. Ngày kết thúc Dự án khuyến khích trẻ em các vùng nông thôn
nghèo có thói quen viết, vẽ và đọc sách, anh và cô, một họa sĩ tự do lên đường
sang Châu Phi. Được 2 năm, cô quay lại đất nước của mình, đợi anh hết hạn công
việc, về sẽ làm đám cưới.
Ngã sáu.
Mặt đất bóng loáng. Xe miên miết trôi. Người miên miết
đi. Phòng khách sạn năm nào cửa sổ trông xuống các ngả giao cắt, loáng ánh đèn.
Chống tay ngây nhìn mọi vật chuyển động, tiếng nước tí tách chảy nhẹ trong
phòng tắm thơm như cô đang đứng giũ tóc dưới nước năm nào. Ngày ấy. Sau một
tuần lang thang ở một tỉnh miền núi dạy trẻ em tập vẽ, tập xem và nhận xét về
những bức tranh trong một khu trường cấp một xa trung tâm thành phố, hai người
về khách sạn. Nước ấm, hương tinh dầu sả trùm mái tóc dài cô gái hai mươi nhăm
tuổi thơm da mùi người trẻ, họ yêu nhau như vừa xa rất lâu, chứ không phải vừa
cùng nhau đi suốt chặng đường dài. Tiếng nước cũng tí tách như hôm nay. Tất cả
mọi chuyển động dưới ngã sáu như ngày ấy. Không gian mát lành mùi lá cây giập
vỡ như ngày xưa.
Và cô từ buồng tắm đi ra.
Vòng tay ôm lấy anh, rúc mặt vào góc
cổ dưới vành tai anh hít nhẹ nhẹ.
Anh đứng yên. Biết mình vừa đi một
chuyến rất xa, và luôn ngóng ngày quay lại nơi chốn yêu quý này. Giờ thì anh đã
ở đây, còn cô thì đi vắng. Thành phố bên dưới kia cũng đi vắng rồi. Anh sẽ đứng thế này, để đợi đến ngày mai, khi
bình minh lên, ánh sáng hồng hồng một ngày mới bao phủ lên vạn vật, anh sẽ lên
chuyến xe bus quen thuộc của họ, tìm cô
Hồi chiều.
Chủ khách sạn lúc mở cửa căn giao chìa khóa phòng này,
kèm phích nước, tập khăn bông, bịch giấy vệ sinh, nhìn thật sâu, rồi lôi trong
túi áo ra mảnh giấy. Địa chỉ thường trú của cô.
Khu 29, lô E, số mộ 435 - Nghĩa trang thành phố.
Tháng
11 năm 2010
N.T.T.H
