|
Truyện ngắn
Luyến sinh thằng Thái Dương
vào một chiều mưa. Mưa đá. Sau những ngày nắng, trời trong vắt. Ngẩng nhìn,
thấy xanh. Cúi xuống chân mặt đường loang khói vì nóng nung đốt. Đến chiều,
mây đen hiện ra, và sau những hạt mưa tròn bằng đồng xu dán trên đất là
những viên đá. Rơi như nhà giời cầm thúng đá mà hắt xuống trần gian. Lúc
đầu, thấy mưa, trẻ con người lớn hỉ hả cười. Sướng quá, tự nhiên được tắm
mát, đến cái cây con con còn vẫy tít. Nhưng rồi, khi những viên đá to,
trắng lạnh rơi bồm bộp, vỡ kính xe ô tô, thủng cửa kính và tan nát hết tất
cả đám lá cây... thì mọi người chạy hết. Mưa dứt. Mặt đất tan hoang. Xác
lá, cành cây trải dày mặt đất. Hoang tàn, nước ngập những ngõ nhỏ, lềnh bềnh
xác chuột, chết nhanh quá, chưa kịp hiểu là chuyện gì nên hai mắt mở tròn
đen nháy. Cá chết nổi đầy mặt hồ, có con bụng còn phập phồng nhưng không
thể vẫy đuôi mà bơi, ngáp vặt chờ chết. Đúng lúc đó, Luyến trở dạ. Thằng cu
Dương phọt ra. Chị bác sĩ dốc nó lên, phát mấy cái vào cái mông tím đen, nó
cũng không buồn chóe lên một tiếng cho mọi người xong việc. Luyến hét: Chị
đánh con em nhẹ thôi. Chị bác sĩ quay lại, gắt: Không phát cho nó khóc lên,
ngạt thở, tôi không đẻ đền cô được.
Ông ngoại
Dương là nhà ngoại giao. Khuôn mặt phẳng lặng, mắt to nhìn thẳng, mũi cao
không lộ, nhân trung dài, miệng rộng, trán phẳng. Một khuôn mặt sẽ hoàn
hảo, đáng tin cậy nếu không bất ngờ ánh mắt chợt nhọn hoắt sáng khi ông
thích chí hoặc khó chịu điều gì, sau đó tắt ngấm. Thật thích hay thật ghét,
tia mắt như mũi dao, lấp lánh trong tích tắc rồi biến mất. Cộng thời gian
sống ở quê nhà chỉ bằng một phần tám tuổi sống. Ông hướng ngoại từ nhỏ, lấy
vợ - bà Mây - cũng phải hướng ngoại. Chẳng may bà bị điếc đột xuất, ở nước
mình với dân mình, nói tiếng cha sinh mẹ đẻ còn khó nghe nữa là chu du hết
nước này sang khối Đông Âu khác, bà ngày càng điếc. Thế là một mình quay
về, không hề lưu luyến ông chồng thơm tho mùi bơ sữa Tây lẫn thời tiết
trong lành, không hạt bụi hay khói xe máy. Họ có hai con, Luyến là chị,
Tuấn là em. Tuấn cũng hướng ngoại, nhưng trình độ có hạn, chưa vượt ra khỏi
biên giới vì không tự giao tiếp với bất cứ ai. Hết phổ thông, không ngoại
ngữ, không thể tiến xa như bố, cậu đành tiến gần. Cứ Sài Gòn hoa lệ mà ở.
Thế cũng tốt rồi.
Nhà nằm
giữa một xóm ven hồ. Dân tứ chiếng mua đất từ khi chúng là những ruộng rau
muống. Nghề chính của họ là trồng và bán rau. Phương tiện hoạt động là
những chiếc thuyền thúng con con, hai mái chèo to hơn hai cái đũa cả xới
cơm, gạt gạt như đùa mà thuyền vẫn chạy. Hôm nào gió to, sóng nổi thuyền
quay tít, người trên thuyền cố chèo tới một cái gốc cây, túm vào đó, cười,
buôn chuyện một lát cho qua cơn, hai mái chèo xinh xinh vung lên, dìu dặt
trôi. Duy nhất có một đầm rau to không biến thành đất xây nhà vì dưới đó cơ
man cốt người, tương truyền thế, vì đầm rất sâu, nên sau toàn dân cùng
chính quyền nhất tâm cải tạo thành hồ. Thỉnh thoảng, buổi sáng, khi trên
đầm rau lác đác những thuyền thúng lững lờ trôi, bà Mây cắp rổ đi chợ làng.
Qua đầm rau, bà rướn người lên hò ra giữa đầm: Bác hái rau muống đấy phỏng?
Trên chiếc thuyền thúng gần nhất, một người đàn bà, đang thoăn thoắt hái
những cọng rau hồ óng xanh, đều tăm tắp xếp vào khoang thuyền, nghe hỏi, tháo
nón ra, nghênh nghênh mặt về phía bà Mây, lắc đầu lia lịa: Không, tôi đang
hái rau muống. Trên bờ, bà Mây phẩy mạnh cái rổ nan, sõng sượt: Thế mà tôi
cứ tưởng bác đang hái rau muống. Rồi tong tong men theo con đường rợp hoa
bằng lăng ngăn ngắt, đủ màu tím sẫm tím nhạt, bà ra chợ. Sau này, mỗi khi
ông cán bộ ngoại giao gọi điện thoại đường dài về, khi thì ở Anh, lúc ở
Canada… câu đầu tiên là: Bà đang hái rau muống đấy phỏng? Bà Mây cười bẽn
lẽn, duyên dáng cái má lúm đồng tiền nuôi lâu, sâu hoắm: Ông cứ trêu em.
Tốn tiền điện thoại chết!
Dương gia nhập hộ khẩu, ngôi
nhà nhỏ thành luôn một thế giới. Cậu hay hét. Mẹ cậu nựng ngay. Khi cho ăn
thì: Ngoan ngoan nào, cục vàng cục bạc của mẹ. Con trai mẹ ăn một miếng là
mẹ no mười ngày nào. Mẹ xin mẹ xin, đừng có phun ra mà mẹ chết ngay đấy.
Chết tươi giẫy đành đạch giống con gà bị cắt tiết đấy. Sợ không. Dương gắt
ngủ, cả xóm gật gù lim dim nghe Luyến hát. Tất tật các loại ru con đồng
bằng Bắc bộ, Nam bộ, dân ca vọng cổ Bắc Trung Nam... Chơi hết. Hát ru
nhiều, Luyến thuộc như hát karaôkê, chính xác như có màn hình chạy chữ
trước mặt, cũng luyến láy, nấc lên nấc xuống nghẹn ngào. Cả xóm nghe mãi
thành thuộc, rồi thấy nhạc dân tộc nước mình thực ra rất hay và nhiều ý
nghĩa. Ai cũng đã từng nghe, từng nhớ vài câu nhưng một bộ tổng phổ đầy đủ
thế này thì chưa. Trong mắt hàng xóm láng giềng, Luyến đâm ra thành có văn
hóa, ai nói việc lấy chàng đồ tể là vô văn hóa đâu. Tân, chồng Luyến, sinh
ra và lớn lên trong một gia đình giết lợn, làm giò chả. Nói cái nghề của
Tân ra có vẻ kinh, nhưng anh lành hiền, chân chất hiếm thanh niên cùng tuổi
bằng. Ngày yêu Luyến, biết thanh thế nhà người yêu, Tân cấm không nói ra
nguồn gốc mấy đời nhà mình. Sau bao nhiêu khó khăn, Tân hôn được Luyến một
cái. Chính xác cũng chẳng phải hôn, mà cắn trộm được một cái vào môi. Cũng
chẳng định cắn, mà hôn như xem ti vi, nhưng Luyến vùng vằng quá, cứ vừa kéo
vào lại vừa đẩy ra, không biết thế nào mà chiều, cơn lại lên, dứt khoát môi
phải chạm môi. Dí cái môi mình vào môi Luyến, hai cái môi dầy, ướt nhẹp,
loang mùi húng lìu thịt rán ăn hồi chiều, lắc phải lắc trái như con lắc
đồng hồ, thế là phải nhờ đến răng. Cắn cho một cái. Nguyên miếng thịt mỡ
tẩm húng lìu. Thế là Luyến ngoan ngoãn, ấm mềm trong tay. Sau lần hôn thành
cắn, Luyến đâm nghiện Tân cắn. Nghiện rồi, cô dắt Tân về nhà. Ông bố ngoại
giao bận chu du xa xứ, còn bà mẹ luôn hỏi một câu a và tự trả lời bằng câu
b lại thích ăn giò lụa, chả quế. Thế là xong.
Nhoắt một cái, Dương lên mười. Nó cao bằng thằng mười bốn, mười lăm.
Kết quả học tập toàn trên 8 phẩy. Tối nào hai bố con cũng chong đèn truy
bài. Xào qua, xáo lại làu làu tất cả các môn mới nghỉ. Trong lúc đó, Luyến
tay cầm cốc nước cam, tay kia là miếng thịt rán (nhà làm giò chả, thịt lợn
lúc nào cũng tuơi ngon) nhét vào miệng thằng bé. Dương thuỗn dài cái mặt,
hai mắt sụp xuống, nhai thịt rán vào 11 giờ đêm, chiêu bằng nước cam đường
ngọt lự. Hai thứ đó, không hiểu sao kết hợp về đêm lại gây khó chịu. Thằng
Dương ngục ngoặc, rồi cũng nuốt trôi. Trong lúc nhai thịt rán và uống nước
cam, nó được ra đường. Đấy là nơi duy nhất được thư giãn, với điều kiện là
có mẹ đứng cạnh. Cậu đu người lên cây trứng cá cao ngang mặt, ánh mắt sáng
lấp lánh nhìn sâu vào vòm lá cây xanh mướt. Nhấc hai chân lên khỏi mặt đất,
ngoáy ngáy hai bàn chân to mà trắng, quay quay. Tự do. Đúng lúc đó, bao giờ
Luyến cũng quát: Dương. Ngã bây giờ. Gẫy chân đấy, què đấy. Nhẹ cái tay đu
thôi, cành non, gẫy một cái là chồng xương sống lên nhau, người ngắn lại
một khúc. Vào nhà ngay, mẹ lau người cho. Dương nhăn mặt, mắt tối sầm. Tuân
lệnh mẹ, Dương đi trước, cúi cúi mặt chán đời. Mẹ tuy nhỏ bé nhưng ưỡn ngực
đi sau, rất uy quyền. Thấy ngay phiên bản photocopy, phàm là người Việt Nam
và một số người Mỹ dính dáng đến Việt Nam đều biết, là ảnh cô dân quân bắt
được tù binh Mỹ, kèm một câu thơ: O du kích nhỏ gương cao súng. Thằng Mỹ
lênh khênh bước cúi đầu .O du kích nhỏ mẹ và thằng Mỹ con chui vào buồng
tắm. Quần áo lột dần. O du kích mẹ kiễng chân tháo được áo của thằng Mỹ con
tới giờ chán đời, không thể cúi thấp hơn nữa mà ngây thộn. Nó đứng. Trần
truồng. O du kích mẹ lấy khăn mặt, ngâm vào chậu nước nóng có đập củ gừng,
chăm chú lau từng xăngtimet. Bao giờ đến con chim thằng Mĩ, mặt o du kích
cũng nhăn lại đau khổ: Mẹ bảo con kéo chim ra, không nghe, giờ nó không chịu
lột, sao lấy vợ đẻ con được. Đúng tháng sau, mẹ cho đi cắt. Thằng Dương mếu
máo: Ngày nào con chả kéo, nhưng nó không ra. Mẹ thích thì cắt đi, không
kéo nữa. ừ, mai mẹ mời bác sĩ đến. Nhẹ lắm, không đau đâu. Dương im lặng,
mặt chảy thượt đợi cái khăn mặt chà ngang lưng, xuống mông, rồi khoeo chân.
Nước ấm, lại có gừng tươi, khăn đi tới đâu, da mát tới đó. Lau người xong,
đánh răng. Đánh răng xong, hết quy trình một ngày. Ngủ.
Nhà rộng,
nhưng ba người nằm chung. Dương nằm trong, sát tường. Đến Luyến. Tân chặn
ngoài cùng. Khi ngủ. Tự động có luật bất thành văn, người ngoài úp mặt vào
lưng người trong. Gọi là thế úp thìa. Không biết từ lúc nào, thằng Dương
nằm cong mà chân còn dài hơn bố mẹ nằm thẳng. Một đêm, thấy Luyến giật lên
đùng đùng, túm cổ Tân kéo dậy. Gì thế? Lại mơ à? Luyến mếu máo, lè nhè: Mai
phải gọi người cắt chim cho thằng Dương. Càng để lâu, càng hại. Thì em gọi
bác sĩ đi. Có gì mà ầm lên. Lo quá. Không biết cắt xong có sao không? Nó mà
làm sao, em chết. Khổ lắm. Ngủ đi. Chuyện vặt. Ba người lại úp thìa. Tân ôm
chặt Luyến. Luyến ôm chặt Dương. Đêm nào ngủ cũng trong tình trạng 3 người
chết đuối vớ được nhau, phải có nhau chống lại sóng cao gió lớn, cuộc đời
ngoài kia không tin ai được.
Thằng Dương được cắt bao quy
đầu. Hôm ấy, cả làng một phen kinh hãi. Đương sự hét. Mẹ đương sự hét. Bố
đương sự hét. Cuối cùng là bác sĩ chốt hạ hét to nhất: Tất cả có im đi
không, cắt cho thằng bé chứ có cắt của bà đâu mà bà gào lên. Tôi ong đầu
quá, sao mà khâu cho nó đây. Luyến hét đúng như tiếng lợn bị lôi ra khỏi
chuồng, trói bốn chân, móc hàm vào cái lưỡi cân, rồi ném lên xe tải chở đi.
Hét một đoạn đường dài, tới khi mũi dao nhọn ngắn xoáy một xoáy vào họng.
Thì câm. Bác sĩ mặt đỏ huyết áp cao căng thẳng, kì cạch nơi con chim thằng
Dương một lúc, rồi thở phào. Nó sẽ là một thằng đàn ông hoàn hảo. Thanh
toán nhanh, tôi phải về trực. Tối nay còn hai ca như thế này. Ba hôm sau.
Thằng Mỹ con lom khom hơn, hai chân dạng rộng thiếu cái váy cháo lòng ố đỏ
thành gái đẻ, đi trước. O du kích mẹ đi sau, mặt tái ngắt không hột máu.
Điểm đến của hai mẹ con vẫn là cây trứng cá không cao lên được vì Dương
ngày nào cũng vít, nhất là những đêm nhai thịt rán già, dai nhách. Lần này
là chai thuốc bổ 14 vitamin và xiên thịt lợn nướng. Mẹ với với đưa thịt vào
miệng con, kèm thìa thuốc bổ, chiêu bằng nước cà rốt ép đỏ lịm.
Dương sinh nhật tuổi 16, cao 1,72m, nặng 57 kg, nhìn từ sau đúng chàng trai
hoàn hảo. Nhưng đấy là nhìn từ đằng sau. Đằng trước thì khác. Gặp mặt Dương
một lần, sẽ ám ảnh. Mặt nó ngày càng dài, thuôn thuôn nhạt màu, hai mắt
dài, đuôi mắt sụp xuống, mũi cũng dài, miệng lại rộng. Giống những trái bầu
bằng thủy tinh đặt cạnh nhau ngang dọc hay bán ở quầy lưu niệm người ta mua
làm móc khóa. Dương hiền. Không nói không hét như bọn bạn cùng tuổi, mỗi
khi tới lớp, hay chơi ngoài sân trường. Nó luôn đứng nhìn. Chỉ nhìn. Rồi
cười. Đến cười cũng hiền lành, kìm nén. Nó chưa bao giờ được ra đường cách
nhà mười mét nếu không có mẹ hoặc bố đi kèm. Cũng chỉ được chơi trò ném ống
bơ với lũ trẻ con nếu hôm đó nó lớn nhất hội. Không thể chơi khi có đứa lớn
hơn, chả may nện vào thằng bé thì Luyến đau lòng đứt ruột chết mất. Trò ném
ống bơ được truyền từ đời này sang đời khác, bất kể đứa trẻ nào lớn lên ở
khu phố ấy đều có những ngày tháng mê không dứt ra được. Chúng đặt ba hay
bốn lon bia hay côca-côla ở cuối sân, đứng cạnh nhau đầu sân bên này, cách
khoảng 10 mét, mỗi đứa cầm một chiếc dép của mình, nhằm thẳng ống bơ mà
ném. Ai ném trúng thì nhẩy cẫng lên, được ăn nắm trun vòng hay gói bimbim của
thằng khác. Mẹ thằng Dương trước khi cho con tham gia, cũng đặt ống bơ vào
vị trí ấy, cũng cầm dép nhún lên nhún xuống lia thẳng vào mục tiêu, cốt để
xem trò này có tốn sức của con trai mình không, có nguy hiểm cho cái tay
vung ra quá đà, chẳng may sái thì sao. Thấy sau vài lần lia thật lực, mồ
hôi toát ra, tay có vẻ khỏe hơn. Thế là đồng ý cho Dương tham gia, nhưng có
sự giám sát của chính mình.
&
Vào một ngày không báo trước,
ông ngoại ở nước ngoài về. Một chiếc xe đen trũi biển xanh nhà nước đỗ
xịch, rì rì tiếng động cơ xe xịn, cửa mở cũng không tiếng động, ông ngoại
bước ra, vẻn vẹn chỉ ông và chiếc cặp mỏng. Hoàn toàn không tin được là ông
từ bên kia trái đất trở về. Bộ dạng đó, chỉ là vừa đi họp ở Hội trường Ba
Đình hay Cung Văn hóa Hữu nghị Việt Xô. Cả nhà Luyến đang ngồi quanh mâm
cơm. Vẫn đĩa dồi tràng lợn, ít tiết luộc ăn cho giải độc, bát mắm tôm sủi
bọt vì pha thêm rượu quốc lủi cho thơm, đĩa thịt luộc, chén rượu thuốc của
Tân sau một ngày nâng lên hạ xuống cả nghìn nhát giã giò. Luyến thì có
miếng thăn lợn rán, quả dưa chuột ăn tươi cho có Vitamin. Dương thì mấy
xiên thịt, bát canh rau thập cẩm... Mỗi người một góc mâm, một nhu cầu, một
khẩu vị. Đúng lúc cao trào, rượu cạn, bát mắm tôm vơi sạt và đĩa lòng chỉ
còn mấy miếng tiết luộc vụn thì ông ngoại tay xách cặp mỏng hiện ra. Cả nhà
chết sững, không biết bày tỏ tình cảm kiểu gì vì trí tưởng tượng đã ít mà
nếu có cũng cao không hơn cây trứng cá trước cửa. Cuối cùng thì ông cũng
phải tự tìm đường mà len mình vào cái thế giới chật cứng, khép kín hoàn
hảo, bằng cách, ném cái cặp mỏng vào góc nhà, vồ lấy thằng cháu ngồi cao
gần bằng ông đứng. Trời ơi, cháu của ông lớn thế này rồi sao?. Thốt lên một
câu cảm thán đến chính ông cũng ngượng. Ai lại nói thế, hả nhà ngoại giao?
Biết là sến quá, nhưng trong hoàn cảnh này, những con người mà ông mỗi lần
nhớ đến là lạnh tê tái, rét run từ trong rét ra, cảm giác chán nản bế tắc
nhưng không bao giờ từ bỏ được. Biết là giả dối, nhưng chẳng lẽ lại quay
sang thằng con rể quanh năm ôm cối giã giò nướng chả mà hỏi, giá giò có lên
không? Biết là hỏi một câu rất thừa, nếu có rỗi việc, ngồi xem phim truyền
hình của ta phát trên kênh VTV4 dành riêng cho kiều bào yêu quê hương xa tổ
quốc, nhân vật nào đó như ông, hỏi thằng cháu ngoại một câu như ông, chính
ông sẽ nhăn mặt, lầm bầm: Vô duyên, hỏi chả để làm gì. Mà nhạt, sến thật. Thằng cháu cao to như thằng Mỹ lai của ông
cười cười im lặng. Mẹ nó, cũng cười, sau một lúc thì hỏi: Ông ở đâu về thế?
Ông ngoại bị câu hỏi không ra thật lòng, không ra hỏi đểu, chưa biết trả
lời thế nào thì thằng con rể nhiệt tình, tốt bụng, chân chất thật thà, với
ngay cái chén hạt mít, rót luôn chén rượu thuốc cho ông, nhân thể rót thêm
cho mình. Đưa vào tay ông một chén, cười kha kha: Ông ở đâu về mà chả được.
Đi xa hay đi gần đều là đi. Miễn là ông về – Giơ cốc rượu lên ngang mặt,
rồi tự chạm đánh cạch, cười nhe những cái răng rất to, dính cục tiết luộc –
Chúc mừng ông về. Cạn đi ông, rượu thuốc tự tay con ngâm, không ngộ độc
đâu. Ông cố nhe răng cười, không nhe rộng được vì xót như xát muối. May mà
có chén rượu cho qua cơn nhạt, qua những câu chưa nói đã biết sến, giả dối,
vô cảm.
Ông ngoại cho con
gái 10 nghìn USD để làm vốn. Ông nói, ai cũng cần phải có vốn vào đời. Nhất
là đàn bà như mày. Đủ các loại vốn, từ vô hình như học thức, nhan sắc,
duyên dáng. Ba cái đó, chẳng may mày hơi bị khiêm tốn. Bố mẹ muốn cho mày
lắm nhưng ông trời không hào phóng cứ thò ra một thì lấy lại ba. Bố cũng không
sung sướng gì. Bố cũng bất lực giống như việc cưới mẹ mày làm vợ, mắt tinh
tai thính hẳn hoi, có ai đoán được lại điếc và dở hơi dần theo năm tháng
vậy đâu. Ba cái thứ trời cho kia, con đã khó khăn. Bố đành bù lại cho con
cái hữu hình trông thấy, sờ thấy, tác dụng tức thì, đấy là tiền. Bố cho mày
làm cái vốn giắt lưng. Đời người, đa phần ai cũng vật vã hô hét lên là
ngắn. Nhưng vô phúc đôi khi nó cũng rất dài. Dùng cái đời mình triệt để thì
bao nhiêu cũng thiếu. Vật vờ, ra ra vào vào loanh quanh bán kính năm mét
như mày, đời không ngắn lắm đâu. Luyến không nghe, mà có nghe cũng không
hiểu lắm cái lối ví von vòng vèo vắt vẻo của bố. Bố đúng là già, phức tạp,
đi khắp thế giới không dọa được ai, quay về khó khăn ngôn từ với con gái.
Con gái thì học hết lớp 10, không trung cấp, đại học. Mẹ nghễnh ngãng có
mụn con gái nhìn đâu cũng thấy kẻ gian lừa đảo, hiếp con bà đến nơi, chửa
hoang ra đấy thì nhục. Bà quyết làm rào chắn tai ương bằng cách mở ngay
quầy hàng xén bán hầm bà làng đủ thứ theo mùa. Dưa muối, cà muối, vừng đen,
gạo nếp, lạc rang cho tới bột giặt, dầu rán... Con cứ ở nhà trông quầy tạp
hóa, theo thời gian nâng cấp thành Siêu thị Mini. Bỗng dưng, sau bao nhiêu
năm bố đi đường bố, văn minh trời Tây bố nhiễm, bố hưởng, chợt một lúc,
giật mình bố xót mụn con gái. Xót nhất là khi thấy con người ta sao biết
sống cho cái đời mình thế, biết hưởng những thứ văn minh thế, mà con mình
lại tăm tối thế? Sao cũng giọt máu mình, hít thở chung bầu không khí với
mình, ăn cơm một mâm, ngủ một giường mà nó không theo mình bước ra khỏi cái
đời u mê? Bao đêm ngồi dưới trăng suông, trong vắt không khí Âu châu, vắt
óc tự hỏi nó u mê thế từ đâu? Nó luôn cố thủ trong mái nhà đó, trôi đi cái
thời gian đẹp đẽ nhất của đời người với thằng chồng không chỉ quanh năm giã
giò mà còn ăn nguyên liệu làm giò một cách khoái cảm, rồi đẻ tọt ra một
thằng con và đeo ngay cho nó một cái rọ vô hình tăm tối, ngu độn của sự cố
thủ, không dấn thân, bứt phá. Không cần biết đến ngoài kia người ta đi tới
đâu, hưởng thế nào. Nát óc, thắt ruột xót, tự xỉ vả hay tại mình mà con nó
ra nông nỗi này. Mình sai từ đâu nhỉ? Thế là đành dấn từng bước. Tao đành
khai hóa văn minh cho mày bằng cách mua cho mày cái tivi, cho mày tiền mắc
cáp, 34 kênh mày xem trong lúc chồng mày giã giò, mày vừa với lên cho cao bằng
thằng con để đút cơm cho nó, vừa nghe tí tin thời sự trong nước và quốc tế
cho nó bớt u mê. Lâu sau, đâu lại vào đấy. Bắt đầu thời đại bùng nổ thông
tin, thế giới đang cào phẳng dần, bố thương chúng mày lầm than, gửi tiền
cho sắm cái vi tính đời chót, nối mạng nhanh, chỉ cần bấm vào con chuột, là
mày đã buôn chuyện với bố tận đẩu tận đâu. Đợi hơn bốn tháng. Ngày nào bố
cũng yahoo.com. Ngóng con mà tịnh chẳng thấy con yahoo.com lại một lần. Gọi
về hỏi, hai vợ chồng tranh nhau kể tội cái máy tính của bố. Từ ngày có nó,
hai bố con thằng Dương xung khắc như quân thù quân hằn. Tranh nhau chơi
điện tử, mua bán máu ảo bằng tiền thật bắn nhau đến hết máu thì mua tiếp.
Luyến tự ái, trích lãi tiết kiệm từ tiền bán giò chả, làm thêm bộ vi tính
nữa, nối mạng tại nhà, thông hai máy, bố con xơi nhau chí chết, thằng nào
khỏe thằng đó thắng. Bố già nghe xong thông tin, cấm khẩu. Tức điên lên,
đập điện thoại, nước mắt ứa ra, rên rỉ: Con làm ác với ai đâu, sao Trời
phạt nặng thế! Ai ra đi mà chẳng để lại bóng. Chẳng lẽ, bóng của con lại là
một lũ ngu độn đó? Cùn quá, ông tặc lưỡi. Coi như không có. Một là, ông coi
như không hề có con. Con là thứ cần cho một đời, là nhãn mác cho một người
mà còn không cần, nghĩa là hết. Nhưng rồi, không cần không được. Không ổn.
Nó lù lù ra đấy, sao lại nói không có. Thế là cùn hơn. Bớt ích kỉ hơn. Tự
coi như mình chết rồi. Đâm tàu đâm xe, bệnh trọng, lăn đùng chết tươi, chôn
xuống đất hay hỏa táng, nắm tro tàn thả xuống sông. Xong. Khỏi nghĩ cho nát
ruột. Xong được vài ngày. Lại không xong. Mình mới gần 60, ra đường gái
chạy theo anh ơi anh hời, trước khi vào hội nghị thì điện thoại lưu 180 số,
kết thúc hội nghị kiểu gì cũng thêm thành 186, 190 số của các bà cô bà đầm
mắt xăm xanh tím ngắt. Chết cũng khó lắm. Không chết được. Nói tóm lại, không
phải cứ muốn mà có con, có cháu, có vợ ngày càng điếc. Cũng không phải muốn
mà tự nhiên, thành người không vợ, không con, không cháu. Không phải cái gì
cứ muốn là được. Kể cả việc tự mình coi mình chết rồi. Kết thúc vấn đề. Mày
chết. Con mày chết. Chồng mày chết. Hay tao chết. Tất cả đều không ai chết.
Chỉ còn một cách duy nhất, hèn nhất, là cho tí tiền. Cho mày làm vốn. Rồi
mày và tao chia tay. Kết quả của chuyện không ai được chết mà phải tất cả
cùng sống, là 10 nghìn USD.
Bỗng dưng có 10
nghìn USD, vị chi là 180 triệu tiền Việt Nam đồng. Hơi kinh đây. Làm gì
nhỉ? Mua sắm đồ. Khỏi cần, vì cái gì bố cũng cho lắt nhắt mưa dầm thấm lâu.
Mỗi lần chu du đâu đó về, tình thương của một người đi nhiều, biết nhiều,
hưởng nhiều thấy xót quá cái lũ người thân ít ỏi của mình quanh năm tăm
tối, thế là bù đắp ngay. Thay cái tủ lạnh, lên đời cái xe máy tay ga cho đỡ
mỏi chân vào số. Nâng thêm tầng hai đi, chúng mày ba đứa lồng ngồng đi một
dàn, nhìn đằng sau không biết thằng nào là bố, đứa nào là con, cứ quanh năm
úp thìa trên một cái đệm mút quá đát, lún sâu như chìm xuống hố mãi sao
được. Thế là lên tầng, nhưng vẫn úp thìa. Đời nhiều tai ương lắm bố ơi, nhà
con rặt đọc báo công an, an ninh, pháp luật. Cứ sểnh nhà ra là chết toi.
Không rời nhau được đâu bố ơi.
Vợ chồng Luyến thức mấy đêm bàn cách tiêu tiền. Đúng lúc cam go đó, thì ông
anh chuyên chọc tiết lợn cho thằng em có thịt tươi ngon dẻo dính giã giò
theo mụ chủ chứa sang Campuchia buôn hàng cấm. Vừa kết hợp du lịch loanh
quanh mấy nước châu á anh em, vừa thoát thai nghề đồ tể. Vận may tới, phải
chớp thời cơ. Tân lấy của Luyến 1 nghìn USD, thuê một nhà giết mổ mới, tự
cung tự cấp, từ A tới Z. Làm ăn lớn phải thế. Nàng Luyến OK, khoái chí đầu
tư chiều sâu luôn 20 triệu Việt Nam đồng. Thế là nâng đời thằng Dương. Từ
ngày thằng bố chuyển cấp lên chọc tiết lợn, nghề giã giò gia truyền truyền
thẳng sang thằng con học lớp 11. Đúng là một quyết định sáng suốt. Cha
truyền, con nối. Tất cả những tập đoàn lớn trên thế giới đều là anh em cha
con chiếm lĩnh. Cấm không có người ngoài làm chủ. Công cuộc cải tổ lên đời
tốn 20 triệu, người thỏa mãn nhất là Luyến. Thế là yên tâm tới chót đời
thằng Thái Dương của mẹ. Con sẽ không phải bước ra ngoài đường kia, không
phải ôn thi đại học, trượt thì sang trung cấp, không phải đi thử việc chạy
lon ton hầu ông đi qua, hầu bà đi lại để may ra ba năm sau được thi tuyển
công chức nhà nước. Đời người, suy cho đến cùng, có là ai đi chăng nữa thì
cũng cơm ăn ba bữa, quần áo thay hai bộ một ngày, ngủ quá tám tiếng thành u
mê. Việc gì mà phải học lòi mắt ra, rồi ngoại ngữ A. B. C. D bon chen khốn
nạn. Cuối cùng thì cũng là có tí tiền. Thái Dương khỏi cần đi đâu, cũng có
tiền. Có tất. Mẹ Thái Dương thì yên tâm vì con mình vẫn trong nách mình, không
ai đến mà cướp được.
Từ ngày sang chuyên môn mới chọc tiết lợn, Tân nhoắt một cái mọc ở đâu ra
cái tính bạo liệt. Mẹ Luyến nghễnh ngãng, dở hơi cũng bắt đầu biết hãi
thằng con rể lành hiền, ngồi nhậu gật gù đụn thịt hàng ngày. Bà thì thầm
với con gái nhưng vì bản năng người điếc, nên khi thì thầm cũng vang như
đang nói trong phòng 60 mét vuông: Sao tao thấy cái thằng Tân này nó không
giống cái thằng Tân hôm nọ. Nhìn mặt nó kinh kinh. Con gái hơ hơ cười, đập
tay đánh bốp vào vai gầy của mẹ, mắng yêu: Mẹ, càng già càng duyên. Chả anh
Tân đấy thì Tân nào vào đây? Bà mẹ thở dài, tư tưởng hái rau muống trỗi
dậy: ừ thì đúng là thằng Tân. Nhưng không phải thằng Tân kia! Ông bố ngoại
giao mắt mũi cân đối như lai người Hy Lạp sau khi chi 10 nghìn USD, tâm thế
thanh nhàn. Giải quyết được biết bao day dứt, ân hận trong lòng. Đúng là
không gì xoa dịu vết thương tinh thần nhanh bằng bỏ ra một nắm tiền. Ông
quên phắt ngay lũ người thân ít ỏi lâu nay làm nặng lòng, tay trong tay
nhân tình trẻ người Pháp, chu du khắp đó đây. Hóa ra, coi như tao chết rồi
hay lũ chúng mày chết rồi không ổn, mà tao nợ chúng mày một tội, là hồn
nhiên cho chúng mày có mặt trên đời mà không kiểm soát. Giờ, tao trả lại tí
tiền, mày tự giải quyết cái đời mày theo cách mày thích. Thế là tao hết nợ
&
Lâu lắm rồi cả nhà mới
ra đường ăn tươi một bữa. Ngày lễ, cả nước nghỉ. Mình phải tự thưởng mình
chứ, lầm than mãi, u mê quá. Không biết từ hồi nào, Luyến chưa soi gương.
Khỏi soi, chỉ cần chải cái tóc sợi to và cứng cho thẳng rồi kẹp lại. Chiếc
quần bò may đo màu đen viền chỉ đỏ tết ở mép, móc cái túi gọi là túi cho
vui chứ bên trong đựng độc gói giấy ăn cốt chấm mồ hôi cho chồng hễ cứ ăn
là đổ ra như suối. Lâu lắm rồi, cả nhà mới xúng xính, dáng úp thìa ngồi, xe
máy ống bô vỡ nổ bạch bạch phụt khói đặc quánh. Người đã đi rất xa mà khói
thì vương vấn mãi. Người ra đi đầu không ngoảnh lại. Sau lưng mình khói đã
phun đầy – một cô bé ngồi lê vỉa hè chơi chuyền ho sặc sụa vì khói thốc
vào mặt, ứng tác ngay.
Cả nhà xúng xính
quán vườn Tri Âm. Quán chạy quanh Hồ Tây lộng gió. Ba bề bốn bên không
tường bao, không phòng máy lạnh. Trên đầu trời xanh bao la, mây trắng trên
cao, nắng vàng ở dưới. Luyến cuống cuồng tháo khăn voan hồng nơi cổ mình,
trùm thẳng lên đầu thằng Dương, như một cái lồng bàn úp, rồi bốn đầu khăn
túm lại làm hai túm, cho khỏi bay. Thằng Dương vằn mắt tia máu đỏ, hóa dại,
giật như điên chiếc khăn như muốn xé rách để chui ra, sùi bọt mép: Mẹ làm cái
trò gì thế? Điên à. Luyến tỉnh bơ: Che cho bớt gió. Có cái gì mà điên?
Dương đứng vụt dậy, hung hãn, giật mạnh chiếc khăn, vo viên ném xuống đất,
lấy chân di lên, khóc nức, uất nghẹn: Điên à? Có phải trẻ con đâu mà chụp
khăn? Luyến ngây độn nhìn con, bất
lực. Nhưng không cáu, vì cô đang mải tính xem chui vào đâu cho bớt gió bây
giờ. Tân vào sau, ngồi xuống, chưa kịp hiểu chuyện gì giữa hai mẹ con, chợt
nhìn vợ thảng thốt: Em bôi cái gì lên mặt kinh thế? Luyến ngơ ngác, lấy tay
chùi chùi rồi xòe ra xem. Không thấy gì. Em có bôi cái gì đâu? Nhọ nồi à?
Không, kinh lắm. Vào trong kia xem có gương không, soi đi. Kinh gì thì cũng
nói đi? Bẩn là cùng chứ có gì mà anh làm em như hủi ấy. Tân im lặng, mắt
trợn lồi, khua khua tay như đuổi Luyến kiếm chỗ tự nhìn mình đi, ngôn ngữ
không đủ diễn tả. Cô vội đứng lên, giận dữ nguýt chồng, thấy sao tự nhiên
dở hơi tha nhau ra chốn đông người để lắm tai ương thế này. Vào phòng vệ
sinh, cái gương bẩn nhem, đen đen trắng trắng có dí sát mặt cũng không thấy
vết nhọ nào. Mãi, có mấy người đợi đi tè, hai chân xoắn vào nhau, mắt nảy
lửa nhìn cái con điên, chỗ người ta giải quyết nỗi buồn thì mày đứng chĩa
thẳng mặt sát vào gương, tìm cái gì thế không biết. Một cô phục vụ lịch sự:
Chị có cần gương, ra ngoài này, em cho mượn. Gương trong đó không thật mặt
đâu, treo cho có thôi. Luyến cuống quýt mừng theo cô bé thanh tú đi ra. Một
cái gương, giữa giời, Luyến ngó trước ngó sau cái mặt quen thân, tịnh không
thấy có vết nhọ nào, tớn tớn cầm gương về ngồi cạnh chồng đang nâng lên đặt
xuống chai Hà Nội lạnh, nói như hét: Có cái gì trên mặt đâu mà ông cứ cuống
lên? Tân tu nốt hụm bia lạnh mát tê tái lòng, trợn ngược mắt: Mở cái mắt to
ra, tự nhiên đi bôi cái phấn gì mà vàng ươm thế? Kinh quá, như bôi cứt trẻ
con lên mặt ấy, có đi rửa mặt ngay không? Luyến ngơ ngác: Anh này lạ, ở với
nhau ngần ấy năm, có bao giờ em bôi phấn bôi son đâu? Tân khó chịu, quay ra
tu bia. Thằng Dương chạy biến ra đứng đếm sóng mặt hồ. Lần đầu tiên, mười
lăm tuổi biết thế nào là có một cái biển rất gần nhà mình. Biển ngay trong
lòng thủ đô mà không thấy ai nói. Biển rộng, sóng đập tới đập lui, không
chán mắt. Với Dương, đứng đếm sóng vào bờ rồi sóng lại chạy đi là quá đủ
cho một ngày, khỏi cần ăn. Luyến ngơ ngác, mang gương ra đứng giữa giời,
ngửa mặt soi. Một màu vàng như nghệ phủ đều như nhúng cả mặt mình vào chậu
nước nghệ vậy. Sao lại thế nhỉ? Hai cái mắt cũng vàng, đôi môi có một viền
đen đậm thẫm làm nó gọn lại, hơi vều ra. ấn tay vào hai má, phồng phồng...
Sao thế nhỉ? Sao bỗng nhiên mọi thứ trên mặt mình như không còn là của mình
thế này? Cái mà mình tưởng mình thuộc nhất, quen nhất, hôm nay bỗng lạ.
Luyến quay vào, đùng đùng: Anh uống xong chưa, không ăn nữa, đi về. Em cũng
chẳng biết tại sao mặt em lại vàng ươm ra thế. Không biết có ai bôi nghệ
vào cái khăn mặt của em không? Tân uống hết chai bia, đứng dậy, kiệm lời,
đến bên thằng Dương đang bị những con sóng nhỏ đập vào mạn hồ mà ngỡ cơn
sóng to táp lên triền cát ở biển, giống những phim tuyền hình nó xem, giật
mạnh tay con đang bám rất chắc vào rào chắn: Về thôi Dương, mẹ mày không
chịu ăn nữa. Thằng Dương quay ra, mắt lóe những tia ác sắc nhọn: Không về,
con thích đứng đây. ánh mắt nó nhọn đến nỗi, Tân chùng người lại.
&
Sau ngày đi ăn
tươi ngắm biển giữa thành phố, Luyến mới biết, mặt cô vàng suộm là biểu
hiện cuối cùng của bệnh ung thư gan. Chả trách, lâu nay bụng cô mỗi khi nằm
ngửa, cứ có một cục tròn tròn như quả cam, rồi lúc giống quả bưởi ngọt Đoan
Hùng chạy qua chạy lại. Lúc nào ho, nó nổi trồi lên, rồi biến đi. Luyến có
sụt cân, nhưng cô không nghĩ đấy là do ung thư di căn, người bệnh bao giờ
cũng sụt cân mà tưởng do mình ăn kiêng, mỡ bụng tiêu bớt, nên gầy. Ung thư
là cái quái gì nhỉ? Chỉ biết ai bị ung thư là chết nhanh. Lâu nay, khái
niệm về bệnh tật hay cái chết chưa bao giờ có trong Luyến. Cô không tin là
một cái gì đó có thể phá mất đời sống lâu nay yên ấm của mình. Chiến tranh
qua lâu rồi. Đói nghèo càng không. Tai nạn thì có đi đâu ra khỏi nhà mà sợ
xe máy, ô tô đâm chết? Tự nhiên, đang ấm êm tốt đẹp thế này, lại mọc ra cái
ung thư? Ai nói Luyến đi viện xét nghiệm, chữa chạy, cũng không. Dứt khoát
không. Điên à, vào viện cho bọn bác sĩ dọa khôn dọa dại lấy tiền. Có ai vào
viện mà không moi ra cả đống bệnh? Không vào cũng dễ mà chết chắc? Luyến
một tấc không đi, một ly không rời cái tổ chim câu của mình. Vào viện. Ai
đút cơm mỗi tối cho thằng Dương. Ai bơm nước, tắt điện... Chao ôi, trông
một cái gia đình bé nhỏ xinh xắn thế thôi, chứ lắm việc không tên lắm.
Sau
chuyến ăn tươi không thành rồi Luyến phát hiện da vàng toàn thân đến khi
chết, chưa tới trăm ngày. Cứ từ từ mà đời mình tuột khỏi tay. Giọng nói lào
khào yếu dần. Rồi lào khào cũng khó. ánh mắt dại dần. Rồi hết dại... Nhắm
lại. Không bao giờ mở nữa.
&
Luyến chết.
Mâm cơm không còn
đủ bốn bát ba đĩa: bốn bát canh chua thịt cho mình, canh rau ngót thịt cho
Dương, canh trứng thịt cho Tân, canh mướp đắng cho bà ngoại. Ba đĩa là:
lòng lợn luộc, thịt rán và thịt kho. Khi còn hai bố con chỉ một đĩa tổng
hợp mọi bộ phận của lợn luộc, nước luộc nấu cà chua. Cũng xong. Hấp dẫn
không kém xưa. Bà ngoại dọn sang ngách bên, kiếm cái tràng hạt dài, nâu
bóng, ngồi trước bàn thờ con gái, gõ cốc cốc cái mõ mua trước cổng Phủ Tây
Hồ, mắt lim dim tâm sự với con. Luyến chết, hai bố con thằng Dương quan hệ
với bà ngoại như hàng xóm thân. Vợ mình là con người ta, con mình do vợ đẻ
ra, suy đi tính lại chẳng bà con chi. Từ lâu, mối quan hệ mẹ con bà cháu
chằng chịt thân thiết là thế, như một mắt xích chặt chẽ. Bỗng một ngày, một
mắt xích bị gỉ, đứt phựt, thế là tan cả cái dây. Bà đẻ ra Luyến chứ có quen
biết gì thằng Tân? Nếu nó không ở với con gái bà mà là ở với bất kì đứa nào
khác thì nó sẽ mẹ mẹ con con với một bà già khác. Vì con gái bà thích nó,
thì bà thích nó. Bây giờ, con gái bà biến mất. Luyến như không hề tồn tại
trên đời nếu thỉnh thoảng không nhặt được cái cặp tóc nó quên nơi buồng
tắm, vài bộ quần áo lửng thằng Tân ôm sang đưa, nói bà mặc đi cho đỡ phí,
để thì chật tủ, vứt đi thì còn mới, làm giẻ lau không đắt vì rặt nilông,
lau không thấm nước... Thằng Dương đúng là do con gái bà đẻ ra, về luật thì
là cháu ngoại của bà, nhưng từ nhỏ đến giờ, bà có được gần nó đâu để mà
hình thành quan hệ thân thiết? Có bao giờ con Luyến nghĩ nó sẽ biến mất, để
bà ở lại với hai người chỉ quen thở chung không khí, đêm nằm úp thìa với nó
mà không liên quan gì đến ngày tháng của bà. Tình cảm không thể có khi
người ta cứ xưng xưng hô lên là: Đây là bố của mẹ, tức là ông ngoại con.
Đây là mẹ của mẹ, tức là bà ngoại con. Nói xong rồi đợi ngay sau đó là tình
cảm ào ạt ùa tới. Không thể được. Tình cảm lớn dần theo thời gian sống, với
những thói quen, cảm xúc yêu ghét, cả sự chịu đựng lẫn nhau. Không là bà
ngoại, ông ngoại mà gắn cái ngày tháng sống ba chìm bảy nổi vào nhau, còn
thân hơn ruột thịt đấy mà xa cách. Đột nhiên con Luyến biến mất, trơ ra bà.
Gần 70 tuổi với hai thằng đàn ông lù lù thế kia, bảo bà quay lại từ đầu, bới
lại trong tiềm thức xa xôi của mình cái gọi là tình cảm, không bao giờ
được. Thôi thì không dưng lại không nhận đây vẫn là con rể tôi, đây vẫn
nguyên si cháu ngoại tôi. Nhưng khó thế, mỗi bữa ăn chung, mâm cơm bày ra
vội vàng, lúc nào cũng thiếu, lúc thì quả ớt, lúc bát nước mắm. Để rồi khi
người ngồi đủ, đủ hết các thức, chợt trống hoác một góc. Luyến. Chỗ nó hay
ngồi, giữa chồng và con. Tay gắp cho chồng miếng dồi hôm nay mỡ thơm, lại
ấn vào bát cơm đầy vật vã của thằng Dương miếng thịt nướng, ăn cố đi con,
thông minh lắm đấy, rồi ngó sang bà, cười, con nấu canh cho mẹ với mấy con
tôm khô....
&
Nhiều tháng sau.
Mọi người thành
tâm thu xếp ngồi vào mâm cùng nhau, nhưng tan ngay. Tân tống tất cả cơm,
lòng, tiết, thịt vào một bát to, chan nước mắm cốt lên, cắt ba quả ớt chỉ
thiên, rượu rót hẳn vào cốc hàng ngày dùng uống nước chanh, bưng ra cửa
nhai, tu rượu, hai mắt nhìn đường cho rượu đỡ nhạt, lòng đỡ tanh. Thằng
Dương cũng một bát. Giống bố, nhưng cốc uống nước chanh ngày mẹ còn sống
nay là bia. Cũng bưng ghế ra một nơi nhưng không phải ngoài đường mà ra
trước ti vi, bật kênh HBO xem phim Mỹ. Còn bà ngoại. Lóc cóc gõ mõ, lâu lâu
dừng gõ, húp thìa cháo mát tận đáy ruột, gõ tiếp. Sáng nào cũng đặt nồi
cháo, đậu xanh, đậu đen. Bát đầu tiên cho con gái. Lúc sống, con chẳng ngó
ngàng đến mẹ. Bao tâm sức con dồn hết cho hai thằng đàn ông của đời con, mẹ
có muốn chăm con cũng khó. Nay con lang thang đi mây về gió, hai thằng đàn
ông lo thân không xong, sao biết cúng cho con bát cháo. Còn sống ngày nào
thì nước mắt còn chảy xuôi ngày đấy. Mẹ sáng nào cũng mời con bát cháo
thơm. Thôi thì bao năm xơi thịt, giờ húp cháo cho sạch ruột, nhẹ vía, đi
đây đi đó cho đỡ tù túng.
Hai bố con từ
ngày Luyến chết, mất luôn quan hệ cha con kính trọng lễ nghĩa, chuyển thành
hai thằng đàn ông trong một nhà. Bố đứng bấm máy giặt, gọi ra: Ông còn cái
gì thì ném hết vào đây, tôi quay luôn một thể. Con dọn bát ăn cơm, cầm chai
rượu làng Vân sóng sánh cặn bên dưới, hỏi không ngẩng mặt: Ông uống rượu
hay bia đây? Nếu bia thì còn, rượu thì hết, đưa tiền tôi đi mua. Hai người,
lưng to phè, vai vuông, tóc dài trùm ngang dọc hiếm dùng lược chải, nhanh
gọn mười tay cào cho xong, nhìn sau lưng, nghe đối thoại ông ông tôi tôi,
cấm không biết thằng nào là bố, đứa nào là con.
Luyến chết.
Tân được thẳng
lưng ngồi hút thuốc. Ngày trước, khi thèm, anh phải vờ đi đây đi đó, miễn
là thoát ra khỏi ngôi nhà, rít như nuốt chửng khói thuốc vào bụng cho nhạt
cơn ghiền. Giờ thì Tân ngồi đâu, khói mịt mù quanh đó, không kém gì Lam
Trường Đan Trường, hát càng hăng khói xịt từ đuôi càng mịt mù. Dương cũng
tự do đắm mặt trong những đụn khói, thấy thơm thế này, sao ngày xưa mẹ hay
hét lên như cháy nhà phát khói. Mấy lần rình ăn cắp một điếu, nhưng thấy bố
bất ly thân bao Vina, cậu tập hút bằng cách nhặt lại những điếu Tân ném đi,
cậu châm lại, hút gỡ. Mấy lần đầu, đắng nghét. Bao nhiêu cái thơm tho bố
rít hết rồi, cái còn lại Dương hít khét lẹt mùi lông lợn cháy thui. Đến khi
tự tay mua một bao, lại được đưa từ bàn tay mịn màng, những chiếc móng tay
bé xíu sơn đỏ bầm của cô bé bán rong bên hồ, thì Dương thấy không gì ngon
hơn nuốt khói vào bụng. Cô bé không biết từ đâu tới, cứ tối tối ngồi bày
bán vặt xoài xanh, củ đậu, cá chỉ vàng, mực nướng. Toàn những thứ vặt vãnh,
nhưng ấn tượng. Mùi ra mùi, vị ra vị, khách đông vòng trong vòng ngoài.
Người ăn xoài xanh chấm muối ớt chua chảy nước mắt nhưng mũi lại hít hà
hương cá chỉ vàng nướng. Mực một nắng, con nào cũng xinh xinh như mấy ngón
tay cô chủ, quăn lại trong đĩa sắt đổ ít cồn 90 độ, bé lại bằng cái lá khô.
Xé tơi ra, kéo phắt luôn nửa lít rượu. Từ ngày biết mua bao thuốc Vina đầu
tiên trong đời, đích đến của Dương không còn là cây trứng cá trước nhà nữa,
mà là góc nhỏ xíu của cô bé bên hồ. Chưa bao giờ Dương nói một câu với cô,
nhưng ngồi bên cô hàng giờ, vẫn không đủ. Cô bé cũng hồn nhiên sai vặt mỗi
khi khách đông, hai bàn tay xinh xắn như hai quả phật thủ bày biện, xếp sắp
như múa. Rót giúp em cốc trà đá cho anh kia, cho bác kia cái bật lửa hộ em,
ôi thôi chết, hết mất cồn nướng mực rồi, chạy ù ra bà bán thuốc tây đầu
đường mua hộ em ba lọ... Dương làm hết, nhanh nhẹn như cậu và cô đã cùng làm
những việc này từ rất lâu. Trời mưa, cậu ôm tất của nả chạy vào mái hiên,
che chắn. Tạnh lại lốc thốc bưng ra. Cho tới ngày, một chiếc xe SH xanh
biếc, từ đầu tới cuối xe rồng bay phượng múa, cưỡi trên đó là một chàng
trai cao, gầy, tóc phần trên vàng, phần dưới xanh, những mụn trứng cá đỏ đỏ
vàng vàng phủ đầy mặt làm hai con mắt chàng thêm phần biêng biếc xanh, hai
cái ria hai bên mép tỉa kĩ, giật giật hiện ra, cô gái đang ngồi sau cái bàn
gỗ con, tay cầm con dao Liên Xô nhỏ nhưng dài và nhọn, phi dao cắm phập
xuống đất, nhảy qua mặt bàn ôm chầm lấy chàng trứng cá: Anh được về rồi à?
Lúc nào thế? Mất bao nhiêu cho nó?
Dương thẫn khuôn mặt trái bầu. Nhìn mãi. Đầu không nghĩ ra cái gì, lặng đi
về.
Tối hôm đó. Bố Tân đi Bắc
Giang, đánh một mẻ về phục vụ bảy cái đám cưới vì năm Đinh Hợi, cưới nhiều
đẻ lắm còn giành lộc trời, Dương làm hết chai Lúa Mới và hai gói Vina. Ruột
nóng, cổ cháy, bụng cậu quặn lên từng cơn. Bên kia. Bà ngoại điếc gõ mõ to
như đánh trống làm bên này thêm nung đốt. Cậu vùng dậy. Chạy ra hồ. Đang
cuối xuân, đúng tiết nồm. Sương mù hay mưa bụi như nhau, tất cả chìm trong
màn khói như trong phim cổ trang Trung Quốc. Không thấy thằng SH trứng cá
bên cạnh. Cô bé vẫn tay phải tay trái bán hàng như múa. Không có đồ ăn đồ uống
nào mới nhưng nhìn vẫn thèm. Dương ngồi phịch trước mặt cô, mắt lồi ra. Cô
bé lâu ngày gặp người yêu bị giam chín tháng tội đánh người, ngộ sát tận
Hải Phòng, nhờ ông chú làm to, biết đi đúng cửa nào cửa đó mở nên thoát án,
phóng 80km/ giờ, về thăm em phúng phính thơm. Nàng không cười nhưng cái
bụng đang sướng nên miệng toét rộng, không sao co lại. Dương ruột càng
quặn, cổ càng đắng. Gầm gừ ngồi, nàng lại: Anh ơi gọt cho em quả xoài, rồi
thái to to hơn hôm qua một tí nhé. Xong cái đấy, anh đổ hộ em ấm trà loãng
ra cái gốc cây hoa sữa kia cho cây nó mát... Hai bàn tay cậu gọt, xoài xanh
vỏ mỏng dao sắc sao vỏ không đi mà dao cứ bập vào thịt? Nghiêng cái ấm đổ
trà, trà không ra mà rơi nguyên cái ấm, vỡ làm sáu mảnh... Cô gái không
những không kêu, phá ra cười, hai mắt lóng lánh đen làm mấy cái răng thêm
trắng, cái lưỡi hồng nhỏ xíu đưa ra thụt vào, chỉ muốn nắm giật tung ra cho
rồi. Dương vùng phắt người, ôm choàng lấy cô bé, vật ngửa ra bãi đất trơn
lì, hai chân cô chới với giơ lên vẫy chào mời gọi người đi qua. Dương ngoạm
thẳng vào môi cô bé, cắn mạnh, rồi dí chặt miệng cô xuống, nhằm lôi bằng
được ra cái lưỡi bé xíu, xem nó ra sao. Bố nó ngày xưa cũng nhờ có cắn mà
lấy được mẹ nó làm vợ. Nó thì chẳng nghĩ xa, chỉ thấy cái bụng muốn cắn là
làm. Cô bé giơ chân lên trời, rên ư ư rồi thè lưỡi mèo nhọn xinh cho Dương
ăn. Bụng cậu quặn thắt, như ai nắm cái xương sống nằm giữa hai hàng xương
sườn mà rút một cái như giật cái dây chỉ khâu của hai mảnh áo, rời tung ra.
Sau hai ngày cô
bé về nhà Dương ở, bố Tân lừ lừ, đặt kịch chai rượu Lúa Mới đời mới loại
to, kèm một cái tai lợn luộc cong cong như chiếc lá đa già xuống mâm, nhìn
cô bé đang chổng mông chui vào lau gầm tủ dễ đến mấy tháng không ai ngó
vào: Dọn cơm ăn đi rồi làm. Mâm cơm ngay lập tức chềnh ềnh giữa nhà. Lại
bài ca bốn bát ba đĩa thủa nào. Gan xào, thịt luộc, nước dùng xáo măng, đĩa
xoài xanh ngâm nước mắm ớt ngày xưa chưa có... Bố ngồi bên cốc rượu trắng
trong đầy như nước lọc. Con cũng cốc vại, không rượu mà bia. Bà ngoại góp
vui tiếng mõ cốc cốc bên kia tường vọng sang chát chúa như muốn phá tung,
đập tan xem bên trong cái cục gỗ tròn ấy có cái gì. Cô bé ngồi chỗ Luyến
ngày xưa, nghiêng bên phải ngày xưa: Tai lợn hôm nay dầy, cắn sần sật sướng
cả răng, nhỉ anh Dương nhỉ? ngả bên trái ngày xưa, nhe răng xinh: Chú ăn ớt
thế không sợ mù mắt bục dạ dầy à? Mai cháu ngâm cho chú lọ dấm, ít tỏi. Mỗi
ngày nuốt vài nhánh, ung thư chỉ có mà tắt điện! Đêm xuống, thay vì ngồi
mực nướng xoài xanh bờ hồ thủa hàn vi, giờ ấm êm trong nhà, sành điệu. Sau
bao tháng ngày hai máy tính không bắn nhau chát chúa, máu giả tiền thật,
giờ được lau trắng phau. Anh một. Em một. Bên em thì Mĩ Tâm tóc nâu môi
trầm thời xưa hát sùng sục lửa. Bên anh Duy Mạnh thất tình, não nề đau
thương trước nhà người yêu xúng xính đồ cưới về với chồng giàu, không cờ
bạc, nghiện hút. Cô gái quay sang, ngậm ngùi: Thấy chưa, nghiện là khổ thế
đấy. Đã mất nhà, khốn nạn, mất cả người yêu. Anh đừng nghiện, mất em đấy.
Mấy thằng trước yêu lắm cũng vì nghiện mà em dứt áo ra đi.
Đêm xuống.
Tân một mình ôm
gối tầng hai. Dương còng queo dưới đất. Cái giường chứng nhân lịch sử bộ ba
úp thìa thủa nào, giờ cô gái dang thẳng chân tay, hồn nhiên khuôn mặt non
tơ, miệng xinh bĩu bĩu, thỉnh thoảng cái lưỡi rắn nhọn nhọn hồng hồng đưa
đẩy ú ớ mê. Hôm nào thằng SH nhiều trứng cá từ Hải Phòng phi nước đại về,
cô bé cơm canh cẩn thận, bầy biện như thể hồn Luyến hiện ra sắp đặt: Xin
phép chú, phép anh Dương, em biến mấy ngày. Xong việc, về ngay. Quần áo mọi
người thay ra tống hết vào cái chậu, đừng đổ nước chóng bốc mùi, kinh lắm.
Để nguyên đấy, về em giặt.
Thường những
lúc đó, Dương chĩa khuôn mặt treo mấy trái bầu của mình về phía cô gái,
không gật không lắc. Ngây nhìn.
Chỉ có Tân ậm ừ: Đi đâu thì đi,
rồi nhanh nhanh mà về!
N.T.T.H
|
